晨光刚爬上窗棂，白芷的手还抓着那角衣襟，指节泛白。燕云骁没动，任她攥着，只把外袍又往上拉了拉，盖住她露在外头的肩膀。她呼吸比昨夜稳了些，不再断断续续地咳，可脸色还是纸一样，嘴唇没一点血色。
他轻轻抽出手，起身时膝盖发出“咔”的一声响。昨夜抱着她翻山越岭，腿早麻了，可人不能停。他走到屋角，捡起那个豁了口的陶罐，往灶台边一放，蹲下身吹火。
这屋子是猎户留下的，墙缝漏风，屋顶塌了一角，好在四面墙还在，门也能关。地上铺了干草，上面叠着他脱下的外袍，算是床。灶是土堆的，柴是半湿的，烧起来冒烟不着火。他咳了两声，拿手扇着，火苗总算窜上来。
水开了，他把一块布浸进去，拧干，走回床边，敷在她额上。手背碰她脸，凉得吓人。他皱眉，又去添柴。
白芷是被热气熏醒的。眼皮重得像压了石子，睁一下费半天劲。她先看见的是房梁，歪七扭八一根木头，挂着蛛网和灰。然后听见“噼啪”声，是柴火在跳。再转眼，就见燕云骁蹲在灶前，背影挺直，肩头却往下塌，像是撑不住了硬挺着。
他手里拿着根树枝，在锅里搅着什么，咕嘟咕嘟冒泡，一股子草根混泥巴的味儿直冲鼻子。
她想动，一抬胳膊，浑身都疼，只好轻哼了一声。
他耳朵尖，立刻回头：“醒了？”
声音哑得不像话，像是喉咙里塞了沙子。
她点点头，张嘴想说话，嗓子干得冒烟。
他几步过来，扶她坐起，背后垫了卷旧袄子。她靠上去，暖了些，但头还是晕。
“喝点水。”他端来一碗，递到她嘴边。
她小口抿，水温正好，不烫不凉。喝完一半，她摇头，不想再喝。
“再喝一口。”他不依，“大夫说你失血多，得补。”
“我不想喝。”她闭眼，躲开碗。
他没逼她，把碗放下，也不说话了，只坐在床沿，盯着她看。
她知道他在看，可不想睁眼。心里发堵，觉得自己像个废物，走不动、吃不下、连水都要人喂。他堂堂亲王，杀人如麻的战神，现在却在这破屋里给她端水递碗，烧火煮草根，全是因为她拖累。
她翻个身，背对他，装睡。
他没动静。过了会儿，听见他起身，走开，又回来，手里多了个布包。他打开，是块糖，黄褐色，边角还沾着灰。
“镇上买的。”他说，“最后一块，卖糖的老头差点不卖我，说我长得凶，怕我抢。”
她没理他。
他把糖纸剥开，塞进她嘴里。
甜味化开，有点涩，还有点土腥气，可到底是甜的。她含着，腮帮子鼓起来，像小时候那样。
他看着，嘴角动了一下，很快又绷住。
“药好了。”他说，“喝了就让你睡。”
她不想喝药。那黑乎乎一锅，闻着就反胃。
他端过来，碗底沉着些渣，汤是深褐色的。他舀一勺，吹了吹，递到她嘴边。
她偏头。
“不喝？”他问。
她不答。
他也不急，就举着勺等。手悬在半空，纹丝不动。屋里静得能听见柴火里的虫叫。
她熬不过，睁开眼：“难喝。”
“我知道。”他说，“可得喝。”
“我不想拖累你。”
这话一出口，她自己愣了。原以为藏得好，原来早就写在脸上。
他听了，反倒笑了下，不是笑，是扯了下嘴角：“你现在才想起来？从你摔进我书房那天起，就没少拖累我。打翻砚台，踩坏奏折，偷吃我案上的点心——哪回不是我在后头收拾？”
她想起那会儿，缩着脖子不敢吭声。
“那时候我就该把你扔出去。”他继续说，“可我没扔。你说为什么？”
她摇头。
“因为你是我的人。”他说，“我的人，我不管谁管？你要是在这儿不吃不喝，病死了，我找谁要去？账本谁帮我核？花园种什么花谁做主？谁再敢在我面前顶嘴？”
她说不出话，眼眶有点热。
他把勺子重新递过来：“张嘴。”
她张嘴，他喂进去。苦得她皱眉，他立刻从怀里摸出那半块糖，掰一小块塞她嘴里。
“甜压苦，老法子。”他说，“小时候我娘就这么哄我喝药。”
她没想到他还会说这个，抬头看他。
他低头吹下一勺，不看她：“快点喝，喝完还得换药。”
她乖乖喝了，一勺接一勺，直到碗底朝天。
他接过空碗，起身去灶台，回来时手上多了条新布巾，还有一小碗米粥。
“你煮的？”她问。
“嗯。”他点头，“米是路上剩的，熬了两个时辰，太烂了。”
她尝了一口，稀得像水，可米香扑鼻。她小口小口吃，他就在旁边守着，偶尔提醒：“慢点，别呛。”
吃完，她打了个嗝，自己先笑了。
他也笑，眼角有了纹。
她靠回旧袄子上，倦意涌上来，眼睛又要合。
“睡吧。”他说，“我守着。”
她点头，快睡着时忽然问：“你……吃饭了吗？”
他一顿，摇头：“忘了。”
她皱眉，想说什么，可眼皮撑不住，直接睡过去了。
这一觉睡得久。再睁眼，天已擦黑，窗外树影晃，屋里点着油灯，豆大的火苗。
她坐起来，身上盖着他的外袍，底下干草窸窣响。灶台边没人，门开着，透进夜风。
她扶墙站起，腿软，可还能走。挪到门口，往外看。
他坐在屋前空地上，背对她，手里拿着块布，正一下一下擦剑。剑身映着月光，亮得刺眼。他左手缠着布条，渗着血，是劈柴时划的。
她走出来，脚步轻。
他听见了，没回头：“怎么不睡？”
“睡够了。”她说，“你该去睡。”
“我不困。”他继续擦剑，“这剑钝了，得磨。”
“你手伤了。”
“小伤。”他低头看一眼，“不碍事。”
她走过去，蹲在他旁边，伸手去碰他手上的布条。
他一缩：“脏。”
“我看看。”她不依，扒开布条，里面裂了道口子，已经结痂，可新血又渗出来。
“你怎么就不知道疼？”她嘀咕。
“疼了也不能歇。”他说，“你还没好，我不能倒。”
她心里一紧，没说话，只从袖子里掏出块干净布，是他早上用过的，她偷偷收了。
她给他重新包扎，动作笨，可很轻。他由着她弄，没动，也没说话。
包好了，她拍拍手：“行了，大将军可以休息了。”
他把剑插回鞘里，站起身，也拉她起来：“进屋，风大。”
她跟着他进屋，他把门关上，屋里暖了些。
她回到草铺上坐下，他蹲在灶前，重新点火。
“你干嘛？”她问。
“煮药。”他说，“一天三顿，不能落。”
“我今天没咳血。”她说，“能不能……少喝点？”
“不行。”他头也不回，“大夫说要调养十天。”
“我都吃了两顿粥了，身体在好。”
“好也得喝。”他舀水入锅，“不然明天又吐血，我又得抱你跑一趟。”
她撇嘴，小声嘀咕：“凶什么，我又没说不喝。”
他听见了，手上顿了顿，没回头，可肩膀松了点。
药煮好，他又喂她喝。这次她没躲，乖乖张嘴。喝完，他照例给糖。
她含着糖，突然说：“你以后别叫我‘甜宝’了。”
他一愣：“为什么？”
“听着像个小孩。”她说，“我现在能走路了，还能给你包手，不算小了。”
他看着她，忽地笑了：“那你让我叫什么？白芷大人？王妃殿下？”
她推他一下：“胡说！叫名字就行。”
“叫名字？”他挑眉，“那要是我不小心，喊成‘甜宝’呢？”
“那就罚你。”她说，“罚你给我讲个故事。”
“讲故事？”他皱眉，“我不会。”
“你会。”她躺下，把外袍拉上来盖住下巴，“你打仗的事，随便说一件。”
他坐在床沿，想了想：“有一次，我带兵追敌，追到河边，发现桥被炸了。我手下说绕路，我说不行，耽误时辰。我就让士兵把盾牌绑一起，当浮桥。结果水急，冲走三个。”
她听得睁眼：“后来呢？”
“后来我把剩下的人分成两队，一队牵马游过去，一队举盾挡箭。我带头跳河，游到对岸，砍了敌将脑袋，挂桥头。”
她听得入神：“你不怕死？”
“怕。”他说，“可更怕输。”
她点点头，又闭眼：“接着说。”
“没了。”他说，“就这事。”
“这么短？”
“打仗不是说书。”他站起来，“睡吧，我也去眯会儿。”
他走到屋角，拿了条旧毯子，铺在地上，背对她躺下。
她看着他背影，忽地说：“燕云骁。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没回头，也没应声。
可她看见，他肩膀动了下，像是笑。
第二天，她醒得早。阳光从屋顶破洞漏下来，照在灶台上。他已经在熬药，背影依旧挺直，可头一点一点，像是困极了硬撑。
她坐起来，轻声说：“你昨晚没睡？”
“睡了。”他头也不回，“一个时辰。”
“你去睡会儿，我盯着药。”
“不用。”他舀药入碗，“快好了。”
她下地，走过去，从他手里接过勺子：“我来。”
他看她一眼，没拦，退开。
她学他样子，慢慢搅，火候不大不小。药煮开，她舀一勺，吹凉，递给他：“你先喝一口试试？”
“我不喝。”他说，“这是你的。”
“我想知道苦不苦。”她说，“万一太苦，我得备糖。”
他拗不过，喝了一口，皱眉：“苦。”
“那我多加点糖。”她说。
他看着她忙活，忽地说：“你进步挺快。”
“那是。”她得意，“我可是管过王府账册的人。”
他低笑一声，转身去劈柴。斧头落下，木屑飞溅。他动作利落，可左手还是不太顺，缠着布条的手使不上力。
她看着，忽然觉得心口暖。这地方破，药苦，饭糙，可他就在身边，一抬眼就能看见。他不笑，可她知道他没烦。他不说爱，可她知道他在乎。
药喝完，她主动躺下休息。他守在旁边，手里拿着本书，是随身带的兵法，可一页没翻。
她睡着前最后看见的，是他低头的样子，睫毛在灯下投一道影，落在手背上。
七日后，她已能扶墙走一圈，饭量恢复，夜里不再盗汗。他眼下的青黑淡了些，手上的伤开始结痂。药还在喝，可颜色浅了，味道也不那么苦。
这天傍晚，她坐在门口晒太阳，他蹲在灶前切野菜。
她看着他侧脸，火光映着，显得柔和。他手指灵活，刀起刀落，可虎口有茧，掌心有疤，全是常年握剑留下的。
她忽然说：“等我好了，我给你做饭。”
他手一顿：“你做饭？”
“怎么？”她扬眉，“不信？”
“我记得你第一次下厨，把厨房烧了。”
“那是意外！”她恼，“这次我肯定行。”
他终于笑了，这次是真笑，嘴角扬起，眼角弯了：“行，我等着。不过先说好，要是又烧了，我可不救火。”
“你不救，我自己救！”她瞪他，“我还要给你洗衣、缝衣、管账、种花——样样都做。”
他收了刀，走过来，蹲在她面前，认真看她：“你不用做这些。你是我的人，我养你。”
她看着他，也认真说：“可我也想养你。”
他一愣，随即摇头，把她额前碎发拨开：“傻话。”
“不是傻话。”她抓住他手，“我要和你一起活着，不是只让你护我。”
他看着她，很久，终于点头：“好。等你好了，咱们一起活。”
风吹进来，带着山草香。她靠在他肩上，闭眼。
他知道，她离好了，不远了。
