刘志强被带走已经过去了四天。林小禾没有回养老院，也没有回城中村的出租屋。她借住在彪哥一个朋友的空房子里，一个没人注意的地方。
手机上有十几个未接来电。有宋子言的，有赵大爷的，有陈奶奶的，还有三个是陌生号码。她没有回拨，只给妈妈发了一条消息：“妈，我没事，别担心。”妈妈的回复来得很快：“楼下的人走了，但妈还是害怕。”林小禾把这条消息看了两遍，没有回复。
傍晚，她一个人沿着江边走。深秋的风从水面上吹过来，带着一股腥味。江边的长椅上坐着一个男人，五十多岁，头发花白，穿一件深灰色的夹克。他低着头，双手搁在膝盖上，像是在等什么人。
林小禾走近的时候，他抬起头。
“林小禾？”他问。
“是我。”
“坐。”男人指了指长椅的另一端，“我是薛鹤年的弟弟。薛鹤年是我哥。”
林小禾坐下来。江面上有船经过，汽笛声拖得很长。
“我哥五十九岁死的，心梗。”薛弟的声音不大，语速很慢，“他死之前半个月，把名下所有养老院的法人代表都过户了。六家，全部过给了一个人。”
“秦硕军。”林小禾说。
薛弟点了点头。“你查到了？”
“查到名字，还没查到人。”
薛弟从夹克内袋里掏出一张照片，递给她。照片上有两个人，站在一个奠基仪式的背景板前面。背景板上写着“新夕阳康养中心奠基仪式”。左边那个人是刘志强，西装革履，手里拿着一把系了红绸的铁锹。右边那个人四十出头，西装革履，头发往后梳，笑容很标准。不是刘志强那种生意人的笑，是一种更稳的、更沉的笑，像是经常对着镜头练习过的。
“秦硕军。”薛弟说，“市政协委员，慈善企业家。本地的名人。”
林小禾把照片翻过来看背面，写着日期，三年前。
“他们什么时候认识的？”
“更早。我哥还在的时候，秦硕军就跟他合作了。”薛弟把照片拿回去，小心地放回内袋，“但我哥不知道他是什么人。我哥以为他是正经商人，做养老院是为了做好事。等他发现不对的时候，已经来不及了。”
“发现了什么？”
“我哥发现秦硕军不是为了做养老院，是为了拿地。”薛弟的声音低沉下去，“养老院的地便宜，政策好，先用养老院的名义把地拿下来，然后过几年转型做房地产。但你做养老院，拿了地，必须养老人。你不能把老人赶出去。所以怎么把地腾出来？”
他没说下去。林小禾替他说了：“让老人走。走得越快越好。”
薛弟沉默了很久。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。“我哥发现这件事之后，心梗发作。我不知道是因为身体，还是因为……”他没有说完，站起来，转身走了。
林小禾坐在长椅上没有动。手里的照片已经被她攥出了折痕。
回到出租屋已经快十一点了。林小禾把那张照片放到桌上，用手机拍了一张，然后放大。
秦硕军。她把这张脸和记忆里的某个画面重叠——在刘志强办公室的合照里，在孙建国的读心画面里，在那个握着手的模糊印象里。就是这个人。
她翻开手机相册，找到之前拍的文件照片。一份会议记录，标题写着“夕阳红、新夕阳及关联机构二期收购方案”，参会人员名单里有刘志强，有秦硕军，有几个她不认识的名字，还有一个是孙建国。
二期收购方案。孙建国。养老院的地。秦硕军。这些词在她的脑子里串成了一条线。她在一张白纸上写下几个字，画了几条线：刘志强——白手套；孙建国——保护伞；秦硕军——幕后；薛鹤年——死人法人。然后她盯着那张纸看了一分钟，拿起手机，拨了一个号码。响了四声，接通了。
“赵大爷，是我。您帮我查一个人，秦硕军。对，就是那个市政协委员。”
第二天上午，林小禾站在派出所门口。
她等了半个小时才轮到她的号。接待她的是一个年轻民警，警服很新，领口扣得严严实实。
“我想报案。”林小禾把手机里的照片调出来，放在柜台上，“关于夕阳红康养中心的事。”
年轻民警看了一眼照片，又看了一眼她。“你不是昨天电视上那个——”
“是。”
“你等一下。”年轻民警拿着手机进去了。过了五分钟，他出来了，后面跟着一个年长一些的民警。年长的民警看了看照片，皱了皱眉。
“这些材料我们已经收到记者那边转过来的了。”年长的民警把手机还给她，“但你说的这个人——秦硕军，我们有备案。”
“什么备案？”
“有人举报过他。经济问题，商业纠纷，不止一次。”年长的民警的声音不大，“但他有很强的律师团队，每次都能拿出证据证明自己没问题。你这些材料，如果只是照片和复印件，不够。”
“需要什么？”
“需要原件，需要证人，需要能直接证明他和刘志强之间有利益输送的书面文件。”年长的民警看了她一眼，“这些东西你能拿到吗？”
林小禾没有回答。
她走出派出所，站在台阶上。阳光很好，照在脸上。她刚走下台阶，手机震了。一条短信，号码是陌生的。
“别白费力气。”
她回过头，看着派出所的门。门里面有人在排队，有人在填表，有人在打电话。没有人看她。
城市的另一头，一栋写字楼的二十层。秦硕军站在落地窗前，手里拿着手机，正在通话。
窗外是这个城市最繁华的街道，车流像一条缓慢移动的彩色河流。他的办公室很大，大到说话会有回音。桌上摆着一面小红旗和一块“市政协委员”的铜牌，铜牌擦得很亮。
“刘志强那边的事，你们处理得怎么样了？”电话那头有人在说话。秦硕军听完之后，皱了一下眉。
“那个护士手里有什么？”
电话那头又说了一会儿。秦硕军的表情没有变，但眼睛眯了一下。
“账本和病历都在她手上？”他说，“这些东西不能流出去。你们去她住的地方找找，翻出来，处理掉。”
他停顿了一下，又说了一句：“她母亲那边，也可以打打招呼。不需要动手，吓一吓就行。”然后挂了电话。他站了一会儿，看着窗外的天空。天很蓝，蓝到发白。他又拿起电话，拨了另一个号码。
“明天下午五点，所有证据必须消失。”
傍晚，林小禾从彪哥朋友的房子出来，沿着那条小巷往公交站走。路灯还没亮，天色暗成一种灰蓝色。她走过巷口的时候，一辆黑色轿车突然从路口斜插出来，速度不快，但插的角度很刁，逼得她后退了两步，后背撞上了墙。
车的引擎盖冒着热气，轮胎在地面上碾出一道浅浅的痕迹。车窗摇下来，里面坐着一个戴墨镜的男人，脸被墨镜和帽檐遮掉了一大半，只露出嘴和下巴。他把手伸出车窗，递过来一张照片。林小禾接过来。
照片上是她。昨天，省城街道上，她正从派出所出来，台阶上，阳光照在脸上。拍摄角度是从马路对面拍的，她的脸很清楚，快门时间精确到秒，印在照片的右下角。
“秦总说，识相的话，明天别去卫健委。”男人的声音不大，没有感情色彩，像在念一篇稿子。
车窗摇了上去。轿车加速，轮胎叫了一声，拐进主路，消失在车流里。
林小禾站在巷口，低着头看那张照片。指甲掐进了掌心，照片的边缘被掐出一个折痕。她把照片翻过来。背面什么都没有。白纸。
她把照片揣进口袋，继续往公交站走。步子不快不慢，像什么都没发生过。但她的手一直在口袋里攥着那张照片，攥到照片的边角戳破了她的食指。
晚上十一点四十。出租屋里没有开灯，窗帘拉得严严实实。林小禾坐在床边，手机放在膝盖上。
屏幕亮了。第二条短信。号码和刚才那条不一样，但内容的意思差不多。只有一行字，没有标点。
“你妈妈住的那个小区保安不太严”
林小禾盯着那行字看了五秒钟，然后猛地站起来，拨通了母亲的电话。响了很长的三声，每一声都像过了一年。第四声终于接通了。
“小禾？这么晚了……”妈妈的声音带着睡意，但在睡意的下面，还有一种说不出的不安。
“妈，你那边怎么样？”林小禾的声音压得很低。
“楼下又有人转悠。妈刚才去关窗的时候看见楼下停了一辆黑车，车里的灯没开，有人坐在里面。妈害怕。”
林小禾闭上眼睛，深呼吸。
“妈，锁好门，谁叫都别开。窗帘拉好，别开大灯，开小夜灯就行。”
“小禾，你到底惹了什么事？”
“妈，明天下午之前，我一定解决。”她顿了一下，“我保证。”
电话那头沉默了一会儿。妈妈的声音传过来，带着一种在哭和没哭之间的哑：“妈等你。”
林小禾挂了电话，把手机放在枕头下面。她站起来，拉了一下窗帘，确认拉严了。房间里彻底黑了，只有手机充电器上那个小小的红灯亮着。她躺回床上把枕头下的手机往里边推了推，让它卡在枕头和床垫之间。
窗外有车经过。灯光从窗帘的缝隙扫进来，在墙上划了一道白，又消失了。过了一会儿又有一辆，又一道白光。她不知道躺了多久，没有看时间。脑子里一直在过那些画面——陈奶奶抓住她手腕时的力道，李爷爷颤抖着说出“两支针”时的声音，赵大爷从地板上捡起手机时灰败的脸色，还有那个站在礼堂门口背对着她的深色外套的背影。
她没有睡着。窗帘的缝隙透进来一点点光，不知道是路灯还是月亮。她盯着那道光，直到它变成了一片模糊的白。
天快亮了。
她没有合眼。
