阿木走的那天，泽上起了大雾。
他比原定多留了半年——不是为了多画卦，是为了教草丫认完六十四卦。草丫不肯照着阿木的卦序认，她要用鸟来认。乾是天鹅——白的，飞得最高；坤是鹌鹑——灰的，贴着地跑。中间六十卦她全用泽上的水鸟来记：屯是水雉，蒙是鹭鸶，需是鸬鹚。阿木一开始觉得她在胡闹，后来的确发现她真的给所有的卦都配上了鸟，而且每只鸟的习性竟与卦意有一种奇异的相合——水雉喜群居而躁动，正是屯卦"刚柔始交而难生"的样子。他便不说了。
李玄在棚口看着草丫画卦鸟图。她的泥饼上密密麻麻全是划痕——鸟的轮廓，卦的符号，还有连接两者的一道道弯线。那些弯线没有规律，是她脑中的联想路径：从乾到天鹅，从天鹅到白色，从白色到兑卦的白鹭，从兑卦到泽水。她的脑子不像阿木那样整整齐齐排成一圈一圈，她的脑子像一张藤网，每根藤都连着另一根藤——谁也分不出哪根是头、哪根是尾。
"阿木走后，"李玄对草丫说，"尔便是这里最会画卦的人。"
草丫抬起头，手里还捏着半截炭条。她今年十四了。眉眼间还有小时候蹲在棚角画鸟的影子，但说话的语气已经变了。
"我不画卦。"她说。"我画鸟。"
"一样。"
"不一样。卦是问天的。鸟是望鸟的。"
李玄看着她。她说完又低下头继续画了——不为争辩，只是说出心里想的。李玄的目光在她身上停了许久——不是长得像，不是说话的声调像，是一种东西。姒女刻陶罐底的自创符号时，也是这副神情：不管对不对，不管合不合规矩，只管弄出来心里的东西。
阿木走时带了三样东西：紫矿石一块，宓羲刻泽水纹的旧泥饼一块，李玄用一整年刻的一套六十四卦泥饼——每块饼上一个卦，饼背是该卦的卦意和物象。这套泥饼装满了阿木的背篓，沉甸甸的。他甩背篓上肩时，肩骨咔咔响了两声。
"先生——"
"不必说。"
阿木闭嘴。他望了李玄很久，咽回想说的话。然后他转向草丫，指着棚柱上那些卦痕说："这些卦的序——"
"圈的序。"草丫接道。"日出东，日落西，余者沿圈而行。快的先到，慢的后到。"
阿木愣住。他没想到草丫真的听进去了。
"对。"他说。"就是这样。"
他沿着泽畔往东走。东边有大河，沿河而行可至更远的部落。雾渐散，阿木的轮廓在稀薄的日光中慢慢模糊。他走路的姿势和宓羲晚年很像——肩微耸，步幅不大，每一步都踩实了才迈下一步。他不回头。阿水走时也没有回头。
他们不回头，不是无情。一回头，有些东西便会从心底浮到面上来，遮不住。
棚里终于静了。
静得能听见棚柱上泥饼缝隙间穿过的风声。火堆没人添柴，只剩一撮余烬，红幽幽地亮着。李玄一个人坐在棚里。他身边的位置都空了——阿水的位置，阿木的位置，那些曾经挤得膝盖碰膝盖的位置。苇席上还留着人坐过的凹痕，席面被磨得发亮，用手摸上去滑滑的。
棚角苇席上还留着人坐过的凹痕。这种空，他经历过——姒女死后那些天，棚也这般空。但现在不是那种空了。那时的空是被人硬生生掏去的空——心口一个窟窿，风直往里灌。现在的空是平和的，像泽水退去后露出的泥滩——干干净净。
他拿起炭条，在一块新泥饼上刻字。手抖得比从前厉害了——不是指节疼，是手腕的力散了。他刻一个字要歇两次，刻完一行字花了一个时辰。字是歪的，和阿木从前歪得有自己的形状一样。他望着那些歪字，忽然笑了。不是因为好笑。自己教阿木时说过的话又回到耳朵里："字歪无妨，有自己的形便好。"现在轮到他自己歪了。
泥饼上刻的是：
"阿水之风，阿木之卦。姒女之字，宓羲之象。皆在此泽。泽在，其在。"
他放这块泥饼到棚角的架子上。架子上的泥饼已经摞了好几层，最底下的那些——宓羲刻的旧泥饼——边缘已经开始剥落，碎屑掉在苇席上，细细的，黄黄的，像花粉。他用手指拢起碎屑，放进一只小陶罐里。这些碎屑不应该被踩进泥里去。
那一年夏末，一队从北边来的迁徙者经过雷泽。
他们又累又饿，在泽畔扎营。领头的是个四十来岁的汉子，须发蓬乱，眼眶深陷。他向族人讨水和粟米，族人引他去见李玄。他进棚时，李玄正在刻泥饼——棚里光线暗，李玄凑得极近，鼻尖几乎碰到饼面。汉子站了好久李玄才察觉有人进来。
"老先生——"
李玄抬起头。汉子看见他的脸，愣了一下。灰白的须发，深陷的眼窝，脸上布满交错的纹路，不是皱纹，是年复一年风吹日晒刻进去的沟壑。
"我们从北边来。"汉子道。"故地遭了大旱，泽干了，草枯了，猎物跑光了。我们沿河南下，走了三个月。听河边的部落说——南边雷泽有位老先生，会看天象，会记风候，刻的符号能通神意。我们想来请教：此去南方，何处可以落脚？"
李玄放下泥饼。他站起来，扶着棚柱，腰慢慢直起来，倒了三次气。他走到棚口，抬头望天。
望了很久。
"三日后有雨。"他说。"尔等在此歇三日，储水，补体力。雨停后沿泽水南行，约七日可到一片大泽。那边已有一个部落扎了根，他们会记风，会看水位。尔等可在泽东落脚。"
汉子瞪大了眼。"老先生如何知道那边有人？"
李玄没有回答。他转身回到棚里，从架子上取下一块泥饼，饼上是阿水去年托人带回的风图。南边新部落附近，风从西南来，经泽转向东南。图的右下角刻了一个小圈，阿水的标记。
"带着。"他递泥饼给汉子。"到了那边，拿出来给记风的人看。她们会认得。"
汉子双手接过泥饼，捧在掌心看。他不识字，不认卦，看不懂那些横横竖竖弯弯绕绕的划痕。但他知道这片泥饼代表什么：代表一个从未见过他的人，已经为他想好了路。
"老先生——敢问怎么称呼？"
李玄沉默了片刻。
"叫我李玄便好。"
那夜，迁徙者在泽畔生起篝火。十几个火堆在暮色中亮着，有孩子在火边跑，有老人在火边咳。李玄站在棚口远远望着那些火光，像望着一片落在泽畔的星星。
三日后，雨如期至。
迁徙者们用陶罐接了雨水，补了体力，雨后向李玄辞行。那汉子临走时在棚口站了很久。他从怀里摸出一件物，一片磨得很薄的骨片，骨片上刻着一只鹿的形状。不是雷泽的刻法，是北方部落的刻法：粗犷的，大弧度的，寥寥几道便勾出一头奔鹿。
"这是我们部落的记号。"汉子说。"老先生收下。若有朝一日北边的人再过来，见到这片骨，便知老先生是恩人。"
李玄接过骨片。鹿的弧线在掌心展开，像北方旷野上的风。
"一路平安。"
迁徙者们沿着泽水往南去了。队伍长长的，拖拖拉拉的，有人挑着陶罐，有人背着孩子，有人拄着木杖一瘸一拐地走。他们不知道前面等着什么——也许是大泽，也许是新的部落，也许是又一场灾荒。但他们还是走。
李玄看着他们消失在南边的芦苇丛中。他记起宓羲说过的话："往南走。到了那边，教会他们会的东西。"宓羲没有教过他什么。宓羲只是在走之前，指给了他方向。
现在他也在指方向了。
他走进棚，在那片鹿骨片旁放了一块泥饼。饼上是他用歪歪扭扭的字刻的一句话：
"道在风里。道在水里。道在往南走的每一步里。"
棚外的暮色渐沉。泽面由金转灰，由灰转黑。芦苇在晚风中沙沙摆动，像无数只手在轻轻翻一本没有字的书。李玄坐在棚口，手腕上的鱼骨链在最后一线天光中泛着微弱的光。一颗骨珠完全裂了——不是刚才裂的，是昨晚裂的。他醒来时发现链子从腕上滑了下来，散在苇席上，七颗珠子滚得到处都是。他跪在地上找了很久，找到了六颗。第七颗——最小的那颗——找不到了。
他穿六颗骨珠回麻绳上，在原本第七颗的位置留了一段空绳。
空荡荡的一段，在腕骨外侧的位置，风吹过时轻轻晃动。
