冰化后的第七日，阿水来辞行。
李玄坐在棚口。春寒未尽，他身上披着两件麻衣，膝上搁着一块未刻的泥饼。泽上的雾气正在散去，日光白蒙蒙的，照在身上没什么暖意。阿水从泽畔走来，脚步不快——比平日慢得多。走到棚前，她没有坐下。
"先生，我要走了。"
李玄抬起头。阿水站在三步外，手里没拿泥饼，没拿竹竿，两手空空。身后背着一只小陶罐，罐口扎着苇叶——她远行时才背这只罐。
"去何处？"
"南边。"阿水道。"泽水往南流的那条河，沿岸有三四个小部落。那边没有人记风。"
李玄没有说话。他低头看膝上的泥饼——饼上是昨日阿水画的最后一张风图。风从西来，经过芦苇，转向东南。斜道的间距很密，说明风转得急。图旁有阿水新刻的一行小符——不是李玄教的任何符号。是她自己创的。一个圈，圈外三道短线，像风绕过什么障碍后分散的样子。
"何时走？"
"今日。趁日头还低。"
李玄翻泥饼过来，空白的背面朝着自己。他拿起炭条，手指弯了弯——指节还在疼。他在泥饼背面刻了一个符号。不是字。是一个圈，圈里一道横——天在地中？地在天中？他刻完，递泥饼向阿水。
"带着。"
阿水接过泥饼，低头看那个符号。她看了很久。嘴角动了动，像要说些什么，最后只是小心地放泥饼进背罐里，用苇叶重新扎紧罐口。
"先生还教过一个人记风。"
"谁？"
"姒女。"
李玄的手指在膝上停了。
阿水望了他一眼。她的眼睛和从前不一样了——不是孩子望着大人的尊敬，也不是徒弟望着师傅的依恋。是一个大人望着另一个大人的眼神。平静的，深的，理解的。
"先生心里有一片泽，"阿水道，"有时风来，泽面起纹。有时风走，泽面如镜。先生记了半辈子风——"
她没有说完。
李玄看着她，好像第一次看清——这个从泽畔跑来的孩子，如今是什么样的人了。她不是孩子了。她比他更懂风——不是风的方向、风的缓急，是风来了又走了以后，留下的那一片静。
阿水从怀里摸出一小块紫矿石。是她从阿木那里讨来的。她蹲下来，在棚口泥地上画了一道弧——从东到西，从日出到日落。弧线很长，很稳，中间没有断过。
"这是我记的最后一道风。"她说。"先生保重。"
她站起来，转过身，沿着泽畔往南走。背上的陶罐随着步伐轻轻晃动，罐里的泥饼碰着罐壁，发出细微的嗒嗒声。泽畔的芦苇还没返青，枯黄的苇杆在她身后沙沙响。
李玄坐在棚口，看着她走。
她的身影越来越小。走到泽湾转角处，她停了停。没有回头。只是停了停——像风经过芦苇时顿了一下。然后她绕过转角，被芦苇遮住了。
李玄低头看泥地上那道弧。很长，很稳，从东到西。他伸出手指，沿着弧线慢慢摸过去。指尖触到泥土中的紫石粉，粗粝的，凉的。他摸到弧线的末端——阿水收笔的地方力道变轻了，紫粉渐稀，像风减弱时最后一缕气。
他在弧线下加了一道横。直直的，短短的。只有他一个人知道那个符号的意思。
阿木是第二日才得知阿水走了。
他来到棚里，坐在阿水平日坐的位置，火堆左侧，离棚口最近。他坐了很久不说话。李玄也没有说话。两个人在沉默中听着泽畔的风。今晨的风是西南来的，暖的，带着泥滩解冻后的泥土味。
"她去何处？"阿木终于开口。
"南边。沿河。"
"去教人记风？"
"嗯。"
阿木低下头。他的须发也长了些。虽比李玄年轻得多，但眼角已经有了细细的纹路——画卦时眯着眼看泥饼，一年一年眯出来的。
"我也想走。"
李玄看了他一眼。
"非现在。"阿木道。"但我总觉得——卦不能只在这片泽边画。泽上的风、泽上的水、泽上的天色，我都画过了。画了六年了。我想去看别处的天，别处的水。我想在别处画卦——看乾在别处的东侧，还是不是乾。"
棚里安静了很久。火堆里的枯苇烧断了，塌下去，扬起一小撮火星。
"何时？"李玄问。
"再等半年。"阿木道。"等我刻完棚柱上的卦序。等我教会阿石排螺旋。等草丫能对上一半六十四卦的卦名和鸟的羽色。她现在能对上一半了。"
李玄望着阿木。这个少年——不，不再是少年了。他说话时不再瞪着眼等答案。先想，慢慢想，想好了再说。左手握炭条时腕子不动了——宓羲当年也是这样握的。那握法是什么时候改过来的，已无从察觉。
"尔与阿水不同。"李玄道。
"何处不同？"
"阿水走，是因为她知道风应该吹到别处去。尔想走，是因为尔觉得这片泽不够尔画了。"
阿木愣了一下。然后他慢慢点头。
"对。"他说。"就是这样。"
他没有辩解，没有说"我不是那个意思"。他承认了，和宓羲承认"你说的对"时一样，对自己诚实。
李玄从棚架上取下宓羲留下的那块旧泥饼。饼不大，两掌可合。饼面刻着泽水的纹路——圈圈往外扩散，中间的芯极小，外面的圈极大，像一滴水滴进泽里。他放它在阿木手里。
"带着。"
阿木捧着泥饼，手指摸着上面的划痕。他认出了那些纹路——不是卦，是泽水的纹路。宓羲画的水纹和他自己画的风纹不一样：宓羲画的水是圈圈往外扩散的，中间的芯极小，外面的圈极大，像一滴水滴进泽里。
"师祖画的水纹。"阿木低声道。
"他不画卦，"李玄道，"他画天的纹、地的纹、水的纹、火的纹。画了一辈子。他画这些的时候，还不知道什么是卦——他只是看。看完了，留下他看到的。后来才有了卦。"
阿木贴泥饼在掌心里。凉凉的，干干的。宓羲的泥饼，宓羲的划痕，宓羲看了一辈子的泽水——现在在他掌心里。
"先生给了师祖的泥饼给我——先生还剩什么？"
李玄低头看手腕上的鱼骨链。骨珠上的细纹又深了些，有一颗中间已经透了一点光，再磨下去，怕是要断。
"我有这个。"他说。
棚外风转了向。西南风变成了西风，从泽心刮过来，擦过水面时带起一层细浪。浪打在泥滩上，啪嗒啪嗒，像有人在岸边来回踱步。
那一年春天来得迟。三月了，泽边的柳树才抽出第一片嫩芽。李玄在棚外新辟了一小块泥地——阿木要在那里画他的六十四卦螺旋图，从乾到坤，从日出到日落，一圈一圈往外绕。他跪在泥地上，用紫矿石粉调的水画圆，手指捏着湿泥，一点一点抹平弧道的毛边。李玄坐在棚口看，手里什么也没有。
三日后，草丫来报：南边沿河的一个小部落遣人来学记风。来人是个十四五岁的少女，赤足，裤腿卷到膝盖，小腿上全是干泥。她说她们的巫祝听说了"泽畔有人不看龟甲就能断风"，半信半疑，派她来看看真假。
李玄让草丫带那少女去见阿水留下的三个徒弟。少女跟着去了，黄昏时回来，眼睛亮得像两颗星。
"真的。"她说。"她们不看龟甲。她们站在泽边，闭上眼，说风从西来。过了一阵，风真从西来了。"
她恳求留下学记风。李玄没有说话。他望了望阿水走的方向，南边，芦苇遮住了，看不见。但风从那边来，暖的，湿的，带着泥土解冻后的腥气。
"留下吧。"他说。
那天夜里，李玄在泥饼上刻了一行字。不是给任何人看的——是给自己看的。他刻得很慢，手在抖，字歪歪扭扭，但还能认出来。
"阿水之风已过泽南。阿木之卦将随水东。"
刻完，他放泥饼在姒女的陶罐旁边。架子上已有几十块泥饼了——宓羲的旧泥饼，阿水的风图，阿木的卦序，草丫的鸟，还有他自己这些年来零散刻下的短句。这些泥饼排成一排，像一片无声的队列，谁也不翻阅它们，但它们在那里。风吹不着，雨淋不着，日头晒不着。它们在棚角的阴影里安静地等着。
等什么？说不清。留它们在这里，总归是对的。也许有一天，有人会来翻——不是为了找答案，只是为了知道：曾经有一群人，在这片泽边生活过，看过天，看过水，画过风的形状，刻过自己的名字。
棚外，春风继续吹。泽畔的芦苇开始返青了。
