泽上结了三回冰，化了三回。
棚柱上的刻痕越来越多。阿木画的卦从棚柱蔓延到棚壁，又从棚壁蔓延到棚外那块平整的灰石上。他用紫矿石粉调水画的卦，经了风雨也不褪——反比炭条画的更牢。路过的族人有的看两眼，有的不看。李玄每回走过灰石，会站一会儿。
阿木画卦的路数已无人能教。他自己排卦序，自己定方位。乾不一定在上，坤不一定在下——他画乾在东侧，对着日出的方向；画坤在西侧，对着日落的去处。中间的卦按他心里的次序往外展开，一圈一圈，像泽上的涟漪。
李玄问他为何放乾在东侧。阿木想了一下，道："日出之处，光最先到。乾为天，天光也。"
李玄没有说对，也没有说不对。他只在灰石边站了很久。阿木在旁边等着，等他说些什么。李玄终于开口："尔排卦时，心里可有图样？"
"有。"
"何样？"
阿木用手指在空中画了一个圈。"先有此圈。乾在圈东，坤在圈西。其余六十二卦沿圈而行——有的走得快，有的走得慢。快的先到，慢的后到。先到的与后到的相邻，便生出新意。"
李玄望着阿木的食指在寒气中划出的弧线，那道看不见的弧线还在空中悬着，好像阿木心里那个圈真的在眼前转了转。他想起宓羲临终的话——"你说的对"。宓羲说这话时，是不是也看见了这样一个圈？
"尔师祖若在，"李玄道，"会很喜欢这个圈。"
阿木低下头，用脚尖蹭地上的霜。
那年冬天来得特别早。霜降之后不过半月，泽面便开始结冰。晨起推棚门，寒气扑面，呼吸成雾。芦苇叶上凝着白霜，日头出来一照，晶晶亮亮。李玄的指节开始疼了——天气一冷就疼，弯不拢，握炭条时指骨嘎嘎响。他自己不在意，倒是阿水注意到了。
有一日阿水从泽畔回来，手里提着一块烤热的石头。她塞石头进李玄手里，说："捂捂。"
石头是阿水在火堆边烤过的，外皮温热，捧在手里烫烫的，透过掌心肌肤往骨头里钻。李玄捧着石头，指节上的酸疼慢慢松开，像解了一个扣。他望了阿水一眼，阿水已转身去取泥饼了，像什么都没发生过。
她如今是部落里最会记风的人。她记风的路数已经传给了三个后生——不是李玄教的，是阿水自己教的。她教人的时候话不多，先让人去泽畔站一天，什么也不记，只是站。站完了回来，她问："风往哪个方向吹？"答不上来的人，她再让去站一天。直到那个后生能闭着眼说出风从何处来、往何处去、经过芦苇时声音变了没有，她才肯教记风的符号。
李玄在旁边看，不说话。阿水教人的样子，像一个人——不是宓羲，是姒女。姒女教他"水"字时也是这样的：不讲道理，只是让你去触碰那个东西，一遍一遍触碰，直到它认得你，你也认得它。
他低头看手腕上的鱼骨链。骨珠已经磨得极薄了，有两颗中间出现了细纹——再用些日子，恐怕要裂。他解下链子，放在掌心里看了一会儿。冰凉的骨珠在掌心慢慢焐热了，那些细纹在体温中变浅，但还在。
他重新戴好。这次戴得更往上些，腕骨后面的位置，麻衣袖口能遮住大半。
岁末那天，泽上下了一场大雪。
李玄的棚里拢着火。阿木、阿水、草丫、还有几个后生都挤在棚里，棚小人多，挤得膝盖碰膝盖。阿木在火边烤一块泥饼，准备刻新卦。草丫蹲在棚角，在膝盖上画一只雪中缩颈的泽鷉。鸟的轮廓是炭条画的，鸟身上的雪白是用骨针刮掉炭层后露出的陶泥本色。阿水在教最小的后生认风符，那孩子才七岁，阿水的指头点着泥饼上的划痕，一道一道往下移，孩子的眼珠子跟着她的指尖转。
李玄坐在火堆另一侧，手里捧着一块未刻的泥饼，没有刻。他只是坐着，看这些人。
他的须发已经白了大半。不是宓羲那种雪白——灰白，像泽上晨雾的颜色。背也有些佝偻了，坐着时肩往前倾，像随时要凑近什么东西去看。眼睛还好，看近处清，看远处——泽对面的芦苇荡——已经有些糊了。他不说，也没有人问。只是他现在教人时坐得更近了些，那孩子刻的划痕他要凑近才能看清。
棚外雪落无声。偶尔风来，卷起棚口的苇帘，雪花斜着飘进来，落在火堆近旁，瞬间化成一小片湿痕。
阿木忽然抬头："先生，卦从何处来？"
满棚的后生都静了。这个问题阿木问过很多次——从何处来、为何有卦、谁第一个画的。李玄每回说的都不一样。有时说"从天上来"，有时说"从地上来"，有时说"从心里来"。后生们知道他不是在回避——他只是每回想的角度不同。
这回李玄没有说话。
他看了很久的火。火焰舔着枯苇，苇管里的空气受热膨胀，发出细微的噼啪声。火光是活的，永远在动，永远在变——你盯着它看久了，会觉得那不是火在动，是你在动。
李玄终于开口，声音比从前更轻了，但棚里的人全都竖起耳朵听。
"卦非从何处来。卦乃问。尔心里有一问，卦便应尔一问。尔心里无问，卦便是划痕，无他。"
棚里沉默了很长一阵。火在噼啪响。
阿木翻手里那块烤软的泥饼过来，在空白的背面刻了一个符号——不是八卦中的任何一个。是他在灰石上画的那个圈。圈里没有卦，只有一圈空。
"先生，"阿木递泥饼过来，"此是卦否？"
李玄接过泥饼，凑近了看。那个圈划得极圆——阿木的手比从前更稳了。圈里空空如也，什么也没有。但正是因为没有，才什么都可能有。
他举泥饼到火光前，光透过圈的空洞照在他脸上。
"是。"他说。"此是一切卦。"
雪停时已近黄昏。后生们陆续散去，阿木最后一个走。他走到棚口又回头，看见李玄还坐在火边，手里仍捧着那块刻了一个圈的泥饼。
"先生，明日我来生火。"
李玄没有回答。阿木等了一会儿，以为他没听见，正要再说一遍，李玄忽然道："阿木。"
"在。"
"尔那个圈——留好。"
阿木点点头。他走出棚，雪地上留下一串脚印。暮色四合，脚印很快被新的薄雪盖住了。
李玄在渐熄的火堆旁又坐了很久。他放那块泥饼到棚角，姒女的那只陶罐旁边。罐上的手印还在，两个：一个姒女的，一个他的。这么多年了，手印的纹路一点也没变。
他从怀中摸出一片骨片。是宓羲留下的。骨片上的划痕在火光中若隐若现——不是卦，是宓羲画的泽水的纹路。宓羲用了一辈子画天地的纹路，最后说"你说的对"。
李玄用拇指摸着骨片边缘。边缘已经磨得很滑了，是他年复一年摸出来的。
岁寒。
过了这个冬天，泽上的冰会再化一回，芦苇会再绿一回。后生们会再长大一点，再有新的人来学卦、学风、学刻字。他不知道哪一个后生会成为下一个"传火者"——这不重要。重要的是他们都在。火在。字在。风还在吹。
他放骨片回怀里，离鱼骨链很近的位置。两件物隔着麻衣贴着他的胸口——一件是姒女的，一件是宓羲的。凉的慢慢变成温的。
棚外，暮色沉沉。泽上冰面反射着最后一线天光，白茫茫一片——天映在冰上，冰也映在天上，都白了，分不出了。
