晨
棚外一夜白头。
李玄推开棚帘，冷气扑在脸上。草叶结满白霜，脚踩上去嘎吱响。远处泽面蒙一层薄冰，天是灰青色，日头还没出。
他转身回棚。火堆只剩暗红炭火，他蹲下添柴，吹两口气，火苗蹿起。
棚角的麻布动了。
李玄抬头。
宓羲坐了起来。
李玄手里柴枝掉在火堆边。宓羲瘦得只剩骨节，肩胛骨撑着麻衣，像两根断桨。他掀开身上麻布，两脚落地，慢慢站直。
"你——"
宓羲摆一下手。那只手瘦，却稳。
他站良久，开口："出去。"
"外间冷。"
"出去。"
李玄不再说。他取一件麻衣，披在宓羲肩头。宓羲推帘，冷风灌入，棚壁挂的龟甲响器轻轻碰响三两声。
棚外白霜满地。
宓羲走两步，停下。他抬头望天。
天边还剩三四颗星，很淡。晨光从天脚漫开，星一粒一粒暗下去。宓羲望那些星，一动不动。呵气从他口鼻冒出，一团一团白。
李玄站他身后两步远。龟甲响器隔着棚壁又响一下，风过了。
霜在宓羲脚边化开一圈湿痕。麻衣下摆沾了霜，化成水珠往下滴。
最亮那颗星闪一下，没了。
宓羲垂下眼睛。
"回了。"他说。
李玄又站一阵，才跟进去。转身进棚时，他看见宓羲嘴角动一下。不像笑。轻得像苇絮落在水面上——落下去就不见了。
李玄望一眼天边。最后一颗星也不见了。天已大明。
午
日头爬到棚顶正中。霜尽融，地皆濡湿，棚中稍暖。
宓羲靠在棚壁坐。面前摆着那些泥饼，大大小小，从棚角一只苇筐里取出来的。这些泥饼都是刻好以后入火烧过的，不然存不了这么久。他一块一块拿起来，手指摸上面刻痕。有的深，有的浅，有些道道快磨平了，仅余浅痕。
李玄坐在对面，膝上一块湿泥饼，手里捏骨锥慢慢划道道。
棚角立一把石铲。铲刃缺一口，是去年开春挖渠时崩的。宓羲用过，李玄也用过。
宓羲摸到一块缺角的泥饼，停住。那块饼上刻七颗星，排成一道弯。是他年轻时刻的。他拇指反复擦那道弯，泥饼边缘极滑，不知摩之几度。
"这块，"宓羲说，"刻错一颗。"
李玄抬头看。
"那颗星不该在那。"
"后来呢？"
"后来那星走了。"
宓羲搁下泥饼。李玄看见他手指在饼面停一瞬，像等什么。什么也没等来。手收回麻衣里。
宓羲又拿起一块。这块上面刻满道道，横竖斜错，密不可分。有些道道交叉，有些突然断掉。
"这是？"
"头一回看见泽水倒流的那个夏天。"
李玄凑近看。那些道道他大半认不出。只宓羲知每道何谓。
"泽水倒流，"李玄说，"河灵翻身？"
"嗯。巫说河灵翻身，要大涝了。"
宓羲手指划过一道最长最深的痕。那道痕从饼边直贯到另一头，中间分岔，若泽水为物所劈。
"那年大水，淹了东边三座土丘。人往高处跑，牲口跑不及。"
他放下这块，又拿一块。一块一块摸过去。有些他看一眼就放下，有些他摸很久。棚里只有手指划过泥面的沙沙声，和火堆里柴枝爆裂的噼啪响。
最后一块泥饼最小，只刻三道。一道直，一道弯，一道断在半截。
宓羲拿那块很久。
久到棚外霜又开始结了。
"这块，"宓羲说，"给你。"
李玄伸手接过。泥饼带着宓羲手指的温度。
"上面三道——"
"不用讲。"李玄说。他攥紧泥饼了些。
宓羲看他一眼，没再说。
李玄低头看手里泥饼。三道刻痕不深，像是轻轻划下，又像是用力太轻，怕泥饼碎了。那道断的停在半截，后半截是空的，断口处有指甲掐过的印子。直那道指什么，说不清。弯那道绕过什么。收泥饼贴胸，纳于麻衣。
昏
日头西斜。棚里光暗下。火堆添了新柴，火光映棚壁，晃来晃去。
宓羲躺下又坐起。他今日坐起的次数，逾前十日之和。李玄往火堆里添了一根柴，没有接话。
宓羲望棚帘。帘外天光正收，暗橙色一层一层褪。
"扶我出去。"
李玄起身。宓羲手搭他胳膊，两人慢慢走。棚帘推开，冷风扑面。
黄昏的天是暗橙色。泽面无波，无风。远处三丘形影渐泯，快和天融成一色。
宓羲望那片天，望很久。
他开口。
"我走后，你续刻之。"
李玄喉咙发紧。他点头。
"勿止。"
"记下了。"
沉默更久。黄昏光从橙色褪成灰紫。泽面更暗了。
宓羲转头看李玄。昏光里宓羲眼睛极明，明得不像是快要走的人。
"那一颗星，"宓羲说，"你去找。"
李玄张一下嘴，未出声。又点头。
宓羲收回目光，望回天际。最后一抹光正消失。泽面暗下，土丘暗下，天际只剩一道极细极淡的亮道。
"那颗星，"李玄说，"找回来以后呢？"
宓羲没答。
良久。
"冷了。"他说。
李玄扶他回棚。进棚时龟甲响器又碰响一声。宓羲停一步，伸手摸一下那片龟甲。甲片磨得发亮，边缘钻的孔穿了麻绳，挂在棚壁一根横木上。
宓羲手指在甲片上停一瞬，收回。
李玄扶他回铺躺下。又往火堆添两根柴，火光照棚壁。他坐宓羲近旁，望棚外天光一寸一寸收尽。不知过多久，天全黑了。
夜
深夜。棚外又开始结霜。
火堆烧得正旺。宓羲躺下，闭眼。气息平缓，每出一息皆长。
李玄坐在火堆旁，膝上放那块三道泥饼。他拿骨锥，在泥饼背面慢慢刻。刻一道弯弯扭扭覆着什么。刻一道星——五个点围一个点，是宓羲今晨最后望的那一颗。刻一道宓羲坐起的身形——几根细道搭成骨架，上面披一片麻。
刻完，他搁泥饼进火堆边的陶罐。罐里已有十几块泥饼，都是这些日子刻的。
他望一眼宓羲。宓羲闭着眼，像睡着了。拨一下火，听棚外霜冻声。
宓羲忽开口。
"李玄。"
李玄转头。宓羲眼睛仍闭。
"在。"
停了良久。火堆里一根柴枝塌下，火星溅起又落。宓羲眼皮动一下，没睁开。
"火。"
"火未熄。"
宓羲呼出一口气。很长，像是放下了什么。
棚外霜越结越厚。月光照霜上，泛一层冷白。泽面薄冰又厚几分，时闻冰下微裂之声。
李玄守在火堆旁。火光映他脸上，眼窝深深。
宓羲再未出声。
棚里只有火烧之声。
棚外霜一层一层覆下。草叶弯了腰。泽面全已封冻。月亮移到西天，极明，冷光铺了满地。
李玄往火堆添一回柴，又添一回。棚外霜还在结。
