棚外天光泛白。远处土丘那边传来龟甲响器的沙沙声——巫在行早课。
棚里泥地上摆着十几块陶泥饼，半干。
阿水蹲在最边上，攥一根骨锥。他面前那块泥饼上刻五道弧道，一圈套一圈，最外那道歪到饼沿外去。他望望自己那块，又望旁边阿木刻的——三道直道，横一道竖一道斜一道，像三条路不知往哪走。
"不像。"阿水说。
阿木抬头："什么不像？"
"你刻的日头，跟我刻的日头，不一样。"
阿木低头望自己泥饼，歪头望阿水手里那块。"日头圆的，"他指阿水那些弧圈，"你刻得圆。我刻的……日头不走直道。"
旁边几个后生凑过来。石娃手里泥饼戳一个圆窝窝，算日头。草丫拿骨锥尖划一个椭圆，内点三个小点。阿果干脆只刻长长一道横道，说日头升起来先是一道亮边。
五个人，五块泥饼，五个日头，没一个重样。
李玄坐棚口。他手里也有一块泥饼，还没刻。他望这些后生争执，不开口。
宓羲靠棚里角那块老兽皮上，半阖眼。这些日子他话越来越少，有时一整天只应一两个声。巫送过三次草药汤，喝一半，剩一半。今日他睁眼，目光落那几块泥饼上。
"都画日头，"阿水站起来，手里泥饼高高举起，"可谁刻的才是日头？"
没人答。
阿木说："我刻的。"
石娃说："我刻的。"
草丫小声说："日头中间有黑斑，我望见。"
"你望花眼，"石娃说，"日头刺眼，不能盯着望。"
"能，"草丫说，"起雾的早晨能。"
李玄这时开口。声不高，棚里静下来。
"日头只有一个，"他说，"记号也该只有一个。"
后生们望他。
李玄没再多说。他掏出自己那块空泥饼放地上，拿骨锥在上面刻一道弧圈，圈里点一点。推到众人中间。
"圆的是日头，"他说，"中间那点，是日头的光——或是你说的黑斑。"他望草丫。
草丫凑近望。阿水也凑近。阿木蹲下来，自己那块乱道的泥饼给翻扣地上。
"这个好，"阿水说，"圆里有心。"
"日头有光，"石娃点头。
阿果挠耳朵："可我望见日头升起来，先是一道亮边——"
"那是日头还没全出来，"阿水打断他，"日头全出来就圆。你做记号，是做给全出来的，还是没全出来的？"
阿果想一阵，自己那块只有一道横道的泥饼也给翻扣。
棚里安静片刻。棚外有风，擦过棚顶茅草，簌簌响。
忽然宓羲动一下。
他抬起右手。那手瘦得像秋后枯枝，骨节凸起，皮贴骨头。手指朝阿水那块泥饼的方向伸一伸。
李玄起身，捧那块刻弧圈加一点的泥饼，送宓羲面前。
宓羲低头望。
望很久。
棚里没人出声。后生们都屏住气。阿水攥骨锥，手指节发白。
宓羲伸出食指，指尖落泥饼那道弧圈上，顺圈慢慢划过去。一圈。又一圈。到第三圈，手停住。指甲缝里有干结的草药渍，暗绿色。
"日头。"
声像从很深的地方升上来，闷而钝。
又说一遍："日头。"
这一次，手指点一点圈中间那个小点。抬头望李玄。
李玄点头。
宓羲目光移向后生们，一个一个望过去。阿水，阿木，石娃，草丫，阿果。嘴唇翕动，没发出声。眼里意思他们都懂。
李玄拿起那块泥饼，转身给后生们望。
"往后，"他说，"谁要记日头，就刻这道。"
阿水用力点头。他低头在自己那块泥饼上重新刻：弧圈，中间一点。刻完望一望，拿骨锥描深弧圈。
阿木也重新刻。石娃也重新刻。草丫刻得慢，弧圈不圆，擦又刻，刻又擦，泥饼表面磨薄一层，总算成。阿果最慢，他刻完望李玄的，又望自己那块，搁自己那块在李玄的近旁比。
"一样。"他说。
"一样，"李玄说，"往后都一样。"
日头升高，光从棚口斜斜铺进来，落那几块泥饼上。新刻弧圈泛潮，微亮。
宓羲又阖眼。呼吸浅，胸口麻衣微微起伏。嘴角有一点弧度——阿水望见，悄悄碰阿木胳膊。阿木望过去，宓羲嘴角又平，像什么都没发生过。
午后。
后生们散在棚外土丘上。每人拿自己泥饼和骨锥，有的蹲，有的坐，有的趴地上。阿水领头，他们刻那块日头记号，刻又刻，闭眼也能刻出。
"日头有，"阿水说，"还要记雨。"
石娃抬头望天。天青白，没云。"现时没雨。"
"等雨来再记，"阿木说，"雨过又忘其状。"
草丫忽然拿骨锥在泥饼上划。不划弧圈，划好几道斜道，从上往下，密密挨，长短不一。
"雨就这样，"她说，"从天坠，一道道。"
众人静一瞬。都望她泥饼上那几道斜道。天没雨，泥饼上先有雨。
石娃望望，也在自己泥饼上刻斜道。他刻的道比草丫疏，道与道之间隔得宽。"小雨，"他说，"草丫那是大雨。"
"那中雨呢？"阿果问。
几个人又凑近。斜道密是大雨，疏是小雨，不密不疏是中雨。阿水说还要有道横杠表示天，雨从天上下来。他刻一道长横，下面画五道斜道。
"你们望，"他举起泥饼，"天上落雨。"
李玄走过来，蹲下望。没出声，只是望。阿水这块泥饼上雨记比日头记繁——天、雨道、疏密。意甚明。
"这个好，"李玄说，"一望就知是雨，还能辨大小。"
阿水咧嘴。转脸朝棚里喊："宓羲——"
李玄按住他肩膀。"让他歇。"
阿水收声。嘴唇抿一抿，喉结动一下。忍不住又望自己那块泥饼，用手指抹平横杠，加深斜道。
远处泽面上有水鸟飞过，鸣声短促，三四声便远。草丫抬头望一眼，又低头刻自己的。
黄昏。
棚里生一小堆火。烟气从棚顶隙口出去，棚里暖而不呛。
后生们排今日刻好的泥饼成一排，放火堆旁烘。日头记号有七块，雨记号有四块，同一种刻法。泥饼慢慢变硬，面从深灰泛成浅灰，刻痕定型。
宓羲靠兽皮上，望那些泥饼。火光在他脸上跳，眼窝深深下陷，颧骨高高凸起。眼睛润。
李玄坐他近旁，手里拿一块刚烘好的泥饼。日头记号。弧圈加一点。泥饼还烫，隔麻布垫手心。
"今日做件大事。"李玄低声说。
宓羲没有转头，目光仍在那排泥饼上。
李玄又说："刻道道这事，从前各刻各的。今日不一样。"
他停住。望那些泥饼。想说很多，最后只说了句："往后他们都刻这个。"
宓羲眨一下眼。
"你让我记，"李玄说，"我就从今日这道记号记起。"
宓羲慢慢转头，望李玄。嘴唇动一动。声极轻，李玄听见。
"好。"
一个字。
李玄低头。他捧着那块泥饼，望好一阵。弧圈微微偏，不全。中间那点戳得略深，边上起泥刺。这块泥饼他打算留着。
后生们围火堆吃粟粥，说话声压得低。阿水跟阿木比划什么，手指在空中画弧圈。草丫拿骨锥在腿边泥地上戳点，一戳一个小窝。阿果歪在一边睡去，手里还攥那块刻好雨记号的泥饼。
外间天黑透。泽上起风，水声远远近近。
李玄轻搁手里泥饼在宓羲手边。
宓羲伸手，指尖搭泥饼沿上。不拿起，只是搭着。
火光一跳一跳。
夜里。
后生们都睡。阿水靠阿木，阿木靠石娃，草丫和阿果各裹一张兽皮，蜷棚角。呼吸声此起彼落。
宓羲也睡。呼吸比白日更浅，有时隔很久才进气。李玄守着，过一阵探宓羲手腕——皮凉，脉还跳，很弱，像远处泽面一尾鱼打水花。
李玄走到棚口。夜风迎面，带水腥和烂泥味。天顶满是星，密密匝匝，银河横贯南北。没月亮。
低头望自己手掌。掌心还有泥饼烘过留的温热。那块泥饼留给宓羲，弧圈加一点的形状烙在掌纹里。
这个记号会传下去。
他望棚外星星。银河横过头顶，密密匝匝，数不清。他想起很多事，又好像什么都没想。一阵风过来，他缩一下肩——夜凉。
他不会忘。
风大起来。李玄在棚口站很久。身后，宓羲翻一个身，轻轻咳一声，安静。火光只剩一堆暗红炭烬，偶尔爆一两点火星，飘起，灭在半空。
李玄回到棚里。往火堆添两根干枝，火苗重新窜起。借火光，他捡起一块空泥饼，拿骨锥在上面刻。
弧圈。
一点。
和白日那七块一样。
他搁这块在那一排最边上。八块。排成一排，火光里泛灰白。
棚外，泽声不息。棚里，八块泥饼静卧。风从棚顶隙口漏进来，火苗晃一晃，站稳。
