说实话，我这辈子最后悔的事，就是接了“悦来便利店”的夜班。
老板给得太多了，真的。白班一天八十，夜班直接翻倍，还包两顿饭。我林默急着凑手术费，想都没想就签了合同。现在想想，老板拍我肩膀时那笑容，啧，凉飕飕的。
第一天夜班，交班的是个弓着背的老太太。她嘴里咕哝着本地方言，我一个字都听不懂。她指指墙上的白板，上面用红笔歪歪扭扭写着几条规矩：
1. 凌晨1点后只卖“红塔山”（柜子最底下那层，别拿错）
2. 遇到要“散装糯米”的，说没有，让他走
3. 凌晨3点到4点，关门，任何人敲都别开
4. 早上6点前清空收银机，钱锁进保险箱，钥匙扔窗外花坛
我看得一愣一愣的。老太太又掏出一面巴掌大的铜镜，硬塞进我手里，比划着让我挂在收银台侧面。我忍不住问：“阿姨，这都什么规矩啊？”
她突然抬头看我一眼——那眼神我这辈子忘不了，浑浊的眼珠里透着种……怜悯？然后她更快地咕哝起来，几乎是小跑着离开了店。
“怪人。”我嘟囔着把铜镜挂好。
前半夜挺正常。几个熬夜的年轻人买零食，滴滴司机来换零钱，还有个醉醺醺的大叔要买解酒药。我渐渐放松下来，觉得那些规矩可能就是老板迷信，搞些形式。
凌晨一点整，店门“叮咚”一声响了。
进来的是个穿红裙子的女人。她脸色苍白得吓人，走路轻飘飘的，高跟鞋一点声音都没有。她在货架间转了两圈，最后停在收银台前。
“一包红塔山。”她的声音细细的，像从很远的地方飘来。
我想起规矩，蹲下去掏最底下那层。奇怪，白天我清点货物时明明记得这里全是零食，现在却整整齐齐码着十几条红塔山。我抽出一包递给她。
她没接，只是盯着烟盒，喉咙里发出“嗬嗬”的吸气声。对，是吸气，不是叹气。然后她从怀里摸出张纸币放台上。
那钱摸上去又湿又冷，颜色也怪，暗红暗红的。我对着灯光照了照，水印模糊，但隐约是个人头像，不像市场流通的百元大钞。我心里咯噔一下，还是拉开抽屉找零——规矩没说不能收这种钱吧？
“不用找。”她突然说，抓起烟转身就走。门关上时，我瞥见她根本没迈腿，是“滑”出去的。
我后颈汗毛全立起来了。
接下来两个小时，又来了四五个“客人”。都只要红塔山，都付那种怪钱，都走得悄无声息。有个戴安全帽的工人，半边脑袋瘪着，我递烟时手抖得厉害，烟盒直接掉地上。他慢慢弯腰去捡——那个弯腰的角度，正常人绝对做不到。
我缩在收银台后，死死攥着老太太给的铜镜。快三点时，最后一个客人离开，我连滚带爬地锁上门，拉下所有卷帘。心脏跳得跟打鼓似的。
黑暗中，我听见货架那边有声音。
“沙沙……沙沙……”
像有人在轻轻拨弄商品。我屏住呼吸，摸到墙边开关，“啪”地打开灯。
什么都没有。
但第三排货架上，那几包原本摆得整整齐齐的薯片，现在全掉地上了。货架深处，隐约有团黑影缩了一下。
我抄起拖把，牙关打颤：“谁在那儿？！”
没回应。只有冷风从空调口“呼呼”地灌进来——可我根本没开空调。
时间一分一秒熬到四点。我抖着手开门，天还没亮，街道空荡荡的。我瘫在椅子上，直到六点闹钟响，机械地清空收银机。那些怪钱我不敢数，一股脑塞进保险箱。钥匙扔出窗外时，我好像看见花坛边蹲着个人影，正朝店里看。
我吓得转身就跑。
第二天我去找老板想辞职。结果店门锁着，贴了张纸条：“老板回乡下一周，急事电话。”
我打过去，关机。站在店门口，我忽然觉得这栋老房子像个蹲着的怪物，窗户是它的眼睛，正冷冷盯着我。
晚上我还是来了——手术费还差一大截。老太太交班时，盯着我看了好久，最后叹了口气，在白板上又加一行字：
“用镜子照他们。别看镜面，看货架反光。”
这天凌晨一点，红裙子女人又来了。我照规矩拿烟，在她低头掏钱时，悄悄把铜镜角度偏了偏。
镜子里映出货架，货架上本该映出她的背影。
可镜子里……什么都没有。
只有空荡荡的货架，和我自己惨白的脸。
我腿一软，差点坐地上。女人似乎察觉了，慢慢转过头，脖子发出“咔”的轻响。她盯着那面铜镜，突然笑了。
“你能看见？”她凑近，我闻到一股河底淤泥的腥气，“那帮我个忙行吗？”
我喉咙发紧，一个字吐不出。
“帮我问问老板……”她的声音突然变得凄厉，“我女儿的钱，他什么时候还？”
话音刚落，她整个人像散开的烟，“呼”地消失了。那包红塔山掉在地上，烟盒渗出暗红的水渍，像血。
我连滚带爬躲进仓库，缩在墙角发抖。不知过了多久，外面传来敲门声。
“小林？小林你在里面吗？”是个年轻男人的声音，有点耳熟。
我透过门缝看，是隔壁理发店的学徒阿杰。他常来买烟，我们还聊过几次。我松了口气，开门。
阿杰脸色也不太好，递给我根烟：“我看你这店……最近是不是不太平？”
我像抓到救命稻草，把这两晚的事全说了。阿杰听着，烟灰掉裤子上都没察觉。最后他掐灭烟头，压低声音：“你知不知道，这地方十年前出过事？”
“什么？”
“火灾。”阿杰指了指地板，“就你这便利店，以前是家小超市。老板夫妻带着女儿住阁楼。有天晚上电路老化，烧起来了。夫妻俩跑出来，女儿没救到……等消防队扑灭，小姑娘都烧得认不出了。”
我后背发凉：“然后呢？”
“然后怪事就多了。有人说半夜看见小姑娘在废墟里找东西，也有人说看见老板娘穿红裙子在附近转——她女儿死那天，穿的就是红裙子。”阿杰顿了顿，“后来这地方重建，开了便利店，但夜班总是干不长。有个传言……”
他凑得更近，热气喷在我耳朵上：“说老板夫妻用女儿的死做了局。这儿晚上根本不是便利店，是‘还魂摊’，专让横死的鬼了结心愿。了结一个，他们就能拿那鬼的‘买命钱’，添自己的阳寿。”
我猛地想起那些暗红色的怪钱：“那些钱……”
“花不得！”阿杰抓住我手腕，“那都是买命财！活人花了折寿，花多了，死后就得永远留在这儿替他们干活，帮他们续命！”
我脑子里“嗡”的一声。难怪老板给这么高工资，难怪那些规矩那么怪，难怪老太太看我的眼神……
“你得走！”阿杰急切地说，“今晚就走！我帮你收拾东西，你去我那儿住！”
我浑浑噩噩地点头。他拉着我往外走，经过收银台时，我突然停下。
“等等。”我看着那面铜镜，“老太太让我用镜子照货架……可如果镜子照不出鬼，那昨晚我在货架反光里看到的黑影是什么？”
阿杰身体一僵。
我慢慢转过身，盯着他：“还有，你刚才说，火灾是十年前。可你看着也就二十出头，十年前你还是个孩子，怎么知道得这么清楚？连‘买命财’这种词都懂？”
阿杰脸上的焦急一点点褪去。他松开我的手，后退两步，笑了。
那笑容我从未见过——冰冷，诡异，嘴角咧开的弧度根本不像是活人。
“真可惜。”他声音变了，变得嘶哑苍老，“本来想让你自己走，少受点罪。”
“你……你不是阿杰。”我退到收银台边，手在背后乱摸，抓住了那面铜镜。
