深渊之羁
卷一·掌心星河
沈渡洲是在那天晚上开始睡不着的。
不是那种翻个身就能继续睡的辗转，而是一种睁着眼睛躺在床上、大脑清醒得像被泼了一盆冰水、所有的感官都被放大到令人难受程度的清醒。窗帘缝隙漏进来的光在天花板上画了一条银白色的线，他看着那条线从这一头移动到那一头，像一根被一只看不见的手拉着、缓慢地、不可逆转地向西边滑去的、发光的、不会停的指针。
沈临渊睡在他旁边。呼吸均匀而绵长，手搭在他腰上，五根手指微微蜷着，像一个在睡梦中还在抓着什么的、没有安全感的小孩。沈渡洲看着他的手——骨节分明的，修长的，指甲修得整整齐齐的。这双手今天下午握着他的手，说“过去的事不重要”。他的手背上有浅浅的青筋，在灯光下像河流在地图上蜿蜒。
沈渡洲伸出手，指尖轻轻地、像怕碰碎什么一样地，碰了碰沈临渊的手指。凉的。沈临渊的手在睡着之后会变凉，像一盏被调低了亮度的灯。他把自己的手覆上去，掌心贴着他的手背，想把温度分给他一些。但他的手也是凉的，比沈临渊的还凉。两个冰凉的手叠在一起，谁也暖不了谁，只是冷和冷叠加在一起，变成了更冷的冷。
他收回了手。不是因为不想暖他，是因为意识到自己也没有多余的温度可以分给别人了。他的温度在过去的几天里一点一点地流失了，像有一个看不见的洞在他的身体里，那些温热的东西正从那个洞里慢慢地、不可逆地流失。
第二天早上，沈临渊醒来的时候，沈渡洲已经睁着眼睛躺了两个多小时。窗帘缝隙的光从银白变成了灰蓝，从灰蓝变成了浅金。沈临渊的手从他的腰上移到了他的脸上，掌心贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上蹭了一下。
“没睡好？”声音低哑，带着刚睡醒的沙哑。
沈渡洲笑了笑。“睡得很好。”
沈临渊看着他，看了两秒。那双深黑色的眼睛里有什么东西闪了一下，像湖面上被风吹起的涟漪。他没有追问，只是在沈渡洲的额头上落下一个吻，然后掀开被子下了床，走进浴室。
水声从门缝里传出来，哗哗的，和窗外的车声混在一起，变成了一种嘈杂的、但又不让人厌烦的、像远处的海浪一样的声音。沈渡洲躺在床上，听着那个声音，看着天花板上那条银白色的线。线还在，从这一头到那一头，像一根被拉直了的、不会断的、银色的弦。
他闭上眼睛。脑海里出现了一个画面——沈临渊站在浴室的花洒下面，水从头顶淋下来，打湿了他的头发、肩膀、胸口、后背。他的身体在水雾中若隐若现，像一幅被水汽氤氲的油画。沈渡洲以前想到这个画面的时候，心跳会加速，脸会红，身体会热。但现在想到这个画面，他的心是平静的，像一面没有风的湖。不是因为不想了，是因为他在想——沈临渊洗澡的时候在想什么？在想今天的工作，在想明天的会议，还是在想那个人？水从头顶淋下来的时候，他闭上眼睛的时候，他看到的是谁的脸？
浴室的门开了。沈临渊走出来，头发还没吹干，水珠沿着发梢滴下来，落在肩膀上，在灰色T恤上洇开一小片深色的印记。他走到床边，低下头，在沈渡洲的嘴唇上落下一个吻。很轻，很短，像蜻蜓点水，像蝴蝶振翅。
然后他走了。门关上，走廊里响起脚步声，越来越远。玄关门开、关，钥匙转动，锁舌弹进弹出。安静了。家里只剩沈渡洲一个人，躺在这张还留着沈临渊体温和木质香的床上，睁着眼睛，看着天花板。
他伸出手，摸了摸自己嘴唇上沈临渊刚才吻过的地方。那里什么都没有了——温度散了，味道散了，只剩下触觉的记忆，像一张被曝光过度、只剩下白色轮廓和模糊边缘的旧照片。他把手放回被子里，翻了个身，把脸埋进沈临渊的枕头里。木质香，淡淡的，深秋霜降后清冽又温暖的气息。还有那丝陌生的味道，更淡了，淡到他觉得可能是自己的错觉，可能是他在枕头里藏了太久、闻了太多次、把别的什么味道误认成了那个人的。
他不知道自己是什么时候起来的。可能是九点，可能是十点。他洗漱，换衣服，走到厨房，打开冰箱。沈临渊给他留了早餐——粥，蛋，酱菜。粥是白米粥，熬得很稠，蛋是溏心煎蛋，边缘焦脆。和沈临渊刚回来的那个早晨一模一样。他把粥盛出来，坐在餐桌前，一口一口地喝。粥是温的，不烫嘴，也不凉。米粒软烂，粥汤浓稠。和那个早晨一模一样的味道。但那个早晨，他喝这碗粥的时候是笑着的，嘴角有酒窝，眼睛里有光。现在他喝这碗粥的时候，嘴角是平的，眼睛里什么都没有。
他喝完粥，把碗洗了，把锅洗了。擦干净灶台，把抹布叠成一个小方块搭在水龙头上。他站在厨房中间，环顾四周。阳光从窗户涌进来，把整个厨房照得像一个金色的盒子。空气中的灰尘在光柱里缓慢地漂浮，像无数颗微型的、发光的行星。他在这片光里站了一会儿，然后走回客厅，坐在地毯上，拿出手机。
林屿发了消息：周末有空吗？新开了家餐厅，据说巨好吃。他打了一个“好”字，发了出去。林屿秒回：你终于肯出来了！！！后面跟了一长串感叹号和几个表情包，有一个是兔子在地上打滚，他以前觉得好笑，现在看着那只打滚的兔子，心里什么都没感觉到。
他退出和林屿的对话框，打开了沈临渊的微信头像。纯黑色的图片，什么都没有，像一扇关着的、密不透风的门，像一块被黑色墨水浸透了的、再也看不到底下任何东西的布，像一个被涂黑的、永远无法被擦干净的、不会说话的秘密。他点开头像，放大。纯黑，没有纹理，没有深浅变化，就是一块纯粹的、真空的、像黑洞一样的黑。他盯着这块黑，盯了很久。久到眼睛开始发酸，久到黑色在他视网膜上变成白色，白色又变成灰色，灰色又变成黑色，循环往复。他在这片黑色里寻找着什么，也许是沈临渊的指纹，也许是那个人留下的痕迹，也许是什么能告诉他“你不是替身”的证据。什么都没有。只有黑。
他退出来，打开沈临渊的朋友圈。那条灰线还在。他点开灰线旁边的“﹀”，看到“个人相册”——什么都没有。他往下拉，往下拉，往下拉。一直拉到最底下。还是没有。朋友圈封面是一张风景照，灰色的天空，灰色的海，灰色的沙滩。灰色的，全是灰色的。沈临渊的世界，在没有他的那些年里，是灰色的吗？还是彩色的——银杏叶的金色，红砖建筑的红色，那些人穿的衣服的蓝色、绿色、黄色、白色？他不在的那些年，沈临渊的世界是彩色的。那个人在，所以是彩色的。后来那个人不在了，世界从彩色变成了灰色。现在他在，世界从灰色变回了彩色。但那彩色是和他在的时候一样的彩色，还是只是那个人留下的底片，被他重新冲洗了一遍，颜色差不多，但终究不是同一张？
他放下手机，站起来，走到钢琴前，掀开琴盖，弹了一个音。中央C。沈临渊教他的第一个音。他说过，所有曲子都从这里开始。左边是低音，右边是高音。你往左走声音越来越低，像往深海下潜。你往右走越来越高，像往天空飞升。但它永远是中心。无论走多远你都会记得它在哪里。沈渡洲看着自己的手指按在那个白键上，那是中央C，是沈临渊教他认识钢琴时按的第一个键。这个键，那个人也按过吗？沈临渊教那个人的时候，也是从中央C开始的吗？那个人学《小星星》的时候，也会在“嗦”那个音上卡住吗？沈临渊也会从身后握住他的手，把他的手指引到正确的键上，说“嗦”，气息拂过耳廓，一样低哑，一样温热，一样像一把钩子吗？
他合上琴盖，走回卧室，躺回床上。他拿出手机，打开一个浏览器，在搜索栏里打了两个字——“易”。搜索。没有出来。他打了三个字——“易什么”，删掉。打了“易某”，删掉。打了“易”，又删掉。他不知道那个人的全名，只知道第一个字是“易”和一个模糊到几乎看不清的、以“Y”开头的、三个字的姓名字迹。
他把手机扣在胸口。手机震了一下，林屿发来餐厅地址。他没看。他又震了一下，说“别忘了周末”。他还是没看。他把手机放到一边，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严实，漏进来一道光，落在地板上，像一个被压扁了的、不会移动的、金色的长方形。他看着那个长方形在地板上从东向西慢慢地滑，从门口滑到床边，从床边滑到床头，从床头滑到衣柜。时间在走，他还在床上。从早上躺到中午，从中午躺到下午。
门锁响了。沈临渊回来了。
他听到玄关换鞋的声音、钥匙放在柜子上的声音、公文包放在地上的声音。然后脚步声从玄关传来，经过走廊，越来越近，停在了卧室门口。
“还在睡？”沈临渊走进来，在床边坐下。床垫陷下去一小块，沈渡洲的身体微微向那个方向倾斜了一点。沈临渊的手搭在他额头上，“不舒服？”
沈渡洲摇了摇头。“就是想躺着。”
沈临渊看着他，目光在他脸上停留了两秒——眼下有青灰色，和他一样，比他更深。嘴唇干裂，舌尖舔上去的时候会看到一道细小的、红色的裂口。脸色苍白，被窗外涌进来的光一照，白到几乎是透明的。
“晚饭想吃什么？”沈临渊问。
“什么都行。”
沈临渊看了他两秒，然后低下头，在沈渡洲的额头上落下一个吻。“那你再躺一会儿，做好了我叫你。”
他走了。脚步声从卧室到走廊，到厨房。冰箱门开、关，水龙头开、关，锅铲碰到锅沿，油在锅里滋滋响。沈渡洲听着这些声音，这些他以前觉得安心、觉得温暖、觉得像家一样的声音。现在它们从很远的地方传过来，隔着一层厚厚的水，像一个人在水底听到的水面上的人说话的声音——模糊的，含混的，听不清内容，但知道有人在说话。不是一个人在说话，是一个人对着另一个人的照片在说话，对着一个已经不在了的、但永远活在心里的、像神像一样被供奉在记忆最深处、每天早晚都要看一眼、从不敢忘记也不敢提起的人，在说话。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
晚饭的时候，沈临渊做了红烧鱼。鲈鱼，昨天买的，今天早上还在冰箱里，晚上变成了桌上的菜。鱼身两面煎得金黄，淋了酱汁，上面撒了葱花和红椒丝。白瓷盘，青花边。他做菜的时候总会在颜色搭配上下功夫，红的绿的黄的白的，摆盘比餐厅还精致。他做鱼的时候，也摆得这么好看吗？给那个人做的时候。
“尝尝。”沈临渊夹了一块鱼腹最嫩的肉，放到沈渡洲碗里。没有刺，他把刺挑干净了，每一根都挑出来了，用筷子尖仔细检查过，确认没有留下一根。
沈渡洲把那块鱼肉送进嘴里。嫩的，滑的，酱汁的味道在舌尖上炸开，咸的，甜的，鲜的。好吃的，和以前一样好吃。但他咽下去的时候，喉咙哽了一下。
“好吃吗？”沈临渊问。
沈渡洲点了点头。“好吃。”
沈临渊又夹了一块，放到他碗里。“那多吃点。你瘦了。”
沈渡洲低下头，用筷子拨着那块鱼肉。白的，嫩滑的，筷子尖一碰就碎了一小块。他看着那碎掉的一小块鱼肉，想——沈临渊也说过那个人瘦了吗？也说过“多吃点”吗？也用这种语气——低沉的、温柔的、像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动的语气——说过吗？
他把鱼肉送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他看着沈临渊吃鱼的样子——不急不慢，筷子碰到碗沿没有声音，鱼刺用筷子尖精准地挑出来，放在碟子的一边。一模一样，和以前一模一样。动作、节奏、表情，每一帧都一样。
“哥。”他开口。
沈临渊抬起头。灯光下，那双眼睛里有光，温热的，柔软的，像被体温捂热的玉。
“你以前，也给别人做过鱼吗？”
筷子在沈临渊手里顿住。那停顿很短，不到半秒，但沈渡洲看到了。他现在看沈临渊所有的停顿、所有的沉默、所有的眼神闪躲，都像看放大镜下被放大了无数倍的标本一样清楚。每一个微表情都被他拆解、分析、存档。
“没有。”沈临渊说。
沈渡洲看着他。他看着沈临渊的眼睛，那双不会说谎但会沉默的眼睛。他想从里面找到“没有”这两个字的证据——但眼睛是黑的，深黑色的，像两口望不见底的井。他把目光收回来，低下头，继续吃鱼。
那天晚上，沈临渊在书房处理邮件。沈渡洲在卧室床上，睁着眼睛，看着天花板。窗帘缝隙漏进来的光在天花板上画了一条银白色的线。他看着那条线，从这一头看到那一头，从那一头看到这一头。看了很久，久到那条线在他眼里变成了两条，两条变成了四条，四条变成了一片模糊的、发光的、白色的光晕。
他听到书房门开的声音，脚步声从走廊传来。沈临渊走进卧室，在他旁边躺下，手搭在他腰上。手指微微收紧，像在确认他还在。
“还没睡？”沈临渊问。
“快了。”
沈临渊没有再说话。他的呼吸慢慢变慢、变均匀，手从收紧变成放松。他睡着了。沈渡洲睁着眼睛，听着他的呼吸——一下一下，缓慢而均匀，像潮汐，像心跳。他听着这个声音，从深夜听到凌晨，从凌晨听到天亮。窗帘缝隙的光从银白变成灰蓝，从灰蓝变成浅金。沈临渊的手从他腰上滑下来，搭在床上，手指微微蜷着。
沈渡洲伸出手，把那只手握住。把自己凉了整夜的手放进他温热的掌心里，让他的体温一点一点地渡过来。他的体温从沈临渊的掌心传到沈渡洲的掌心，从掌心传到手指，从手指传到手腕，从小臂传到大臂，从大臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。
他以为暖了就不冷了。但那个洞不在手上，在心口。他暖得了手，暖不了心。心口的洞太大了，大到所有从沈临渊那里得到的温度都会从那里漏掉，像水倒进一只破了底的杯子，永远装不满，永远在漏，永远在渴。
天亮的时候，他闭上了眼睛。不是困了，是累了。累到眼睛睁不开了。
他做了一个梦。梦里他和那个人站在一面很大的镜子前，面对面。那个人穿着米白色卫衣，戴着十字架项链，笑的时候左边酒窝比他深一点，右边几乎没有。他问那个人“你是谁”，那个人说“我是你”。他说“你不是我”，那个人说“我是沈临渊的光”。他说“我才是沈临渊的光”，那个人笑了，笑得左边酒窝更深了。“光不会灭。你的光灭了吗？”他张了张嘴，想说没有灭。但他低头看了一眼自己的心口，那里什么都没有。S吊坠不见了，戒指不见了，光也不见了。
他醒了。窗帘缝隙的光是金色的。沈临渊不在身边。床头柜上有一张便签纸——“早餐在锅里，我去公司了。”他把便签纸叠成小方块，塞进枕头底下。然后翻了个身，把脸埋进沈临渊的枕头里。木质香，淡淡的，和那丝快要闻不到的、陌生人的味道。他把枕头抱在怀里，蜷缩成一团，膝盖抵着胸口。心口那个S吊坠还在，还在发着银色的、凉凉的、照不亮任何东西的光。
他闭上眼睛。他要记住自己是谁。
他是沈渡洲。二十二岁，大学生。他爱的人叫沈临渊。沈临渊心里住着另一个人。那个人长着和他一模一样的脸。那个人叫“易”——名字以Y开头，三个字。那个人穿米白色卫衣，戴十字架项链。他站在银杏树下，金色落叶满地。他是沈临渊的光。沈临渊透过他看到了那个人。
而他，沈渡洲，透过沈临渊的眼睛，看到了自己——不是自己，是一个影子，一个替身，一个不小心走进了那幅画里、被错当成原作、但随时可能被擦掉的、多余的笔触。
可他爱他。哪怕他看他的时候看到的是别人，哪怕他吻他的时候想的是别人，哪怕他在梦里叫的是别人的名字。他还是爱他。爱到不知道该怎么办。爱到睡不着觉也要躺在他旁边，爱到吃不出味道也要吃他做的饭，爱到知道自己是一个影子也不愿意走。
他把枕头抱得更紧了。
窗帘缝隙的光从金色变成了白色。城市的喧嚣涌进来，车声人声狗叫声。沈渡洲在那些声音里，在这个安静的房间，在这张还留着沈临渊体温和木质香的床上，睁着眼睛。从早上躺到中午，从中午躺到下午。等着那一声门响。
（第二十六章 完）
下一章预告：沈临渊变得越来越温柔了。比以前更温柔，温柔到不像真的，温柔到沈渡洲觉得他在补偿什么，温柔到让他害怕。因为太好的东西，往往留不住。
