周一下午，程川又迟到了。他推开教室后门的时候，英语老师正在黑板上写单词，粉笔吱吱地响。他没有喊报告，低着头走到最后一排，在沈昀旁边坐下来。书包没放好，拉链没拉，本子从里面滑出来，掉在地上。他弯腰去捡，额头差点撞到桌角，手抖了一下，本子又掉了。
沈昀看着他的脸。他的左脸颧骨那边有一块红印，不是淤青，是那种被什么东西压过的、还没散的红。眼睛下面青黑色的阴影比昨天更深了，像被人用炭笔画了两道。嘴唇上那道口子又裂了，这次裂得更大，血渗出来，顺着嘴唇往下流，他没擦，血滴在校服领口上，洇开一小块，红红的，像一朵刚开的花。
“程川。”沈昀的声音压得很低。
“嗯。”程川没看他，把本子从地上捡起来，放回书包里，把拉链拉上。
“你的脸怎么了？”
“没怎么。”
“红了。”
“趴桌上睡的。压的。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那块红印不像压的。压的红印是散的，这一块是集中的，圆的，像被人用什么东西按过的。他没再问了。他不想问了。问了他也不会说，说了也是假的，假的听多了他会忍不住发火，发了火程川会更难受，更难受了就更不会说。沈昀把目光移开，看着黑板。黑板上那行英文单词他已经看了一节课了，还没看进去。他把课本翻到那一页，用笔在单词下面画了一条线，又画了一条，又画了一条。
下课铃响了。程川站起来，椅子腿在地面上划了一下，发出很刺耳的吱呀声。他疼得皱了一下眉，很快，像闪电一样快，但沈昀看到了。他皱眉头的时候左半边脸的肌肉抽了一下，连带着左眼也闭了一下。沈昀看着他走出教室，走路的时候左腿有一点拖，很轻的拖，不注意看根本看不出来。班里的笑声很大，有人在追着跑，有人在吃薯片，咔嚓咔嚓的。沈昀坐了两分钟，站起来，走出教室。走廊里没有人，程川不在。他走到走廊尽头，拐进厕所。厕所里有烟味，浓的，呛的。程川站在窗边，手里没有烟，他在看窗外。窗户外面是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝干在阳光下像一幅铅笔画。
“程川。”沈昀站在他身后。
程川没回头。“嗯。”
“你走路怎么拖腿？”
程川的身体僵了一下。很短，短到几乎没有。但沈昀看到了。他的肩膀往上耸了一下，又放下来了。
“没睡好。腿麻了。”
沈昀没说话。他走到程川旁边，两个人并排站在窗前。风从窗户灌进来，凉的，带着一股铁锈的味道。程川的头发被吹起来，露出额头。额头上有一块青紫色的淤青，不大，像被人用大拇指按出来的。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你额头上也有。”
程川伸手摸了一下额头，手指碰到淤青的时候又皱了一下眉。他把手放下来，插进口袋里。
“撞的。”程川说。
“撞哪了？”
“门框。”
“什么门框？”
“202的门框。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那块红印，那块淤青，那道裂开的口子。他的脸像一张被揉皱又被勉强抚平的纸，折痕还在，怎么都抚不平。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你上次说是门框。上上次也是门框。你的头是有多喜欢门框？”
程川没说话。他看着窗外，瞳孔里映着操场的影子，灰蒙蒙的。他的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。他的喉结上下滚了一下，像在咽什么东西。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“你别问了。”
沈昀把手插进口袋里，摸到了那三张纸条。三张都皱了，边角都卷起来了。他把手指按在纸条上，感受着纸上被圆珠笔压出来的凹痕。“他”“在”“想”“你”。“程”“川”“哥”“的”“脖”“子”“上”“有”“淤”“青”。“川”。这些字一个一个的，在黑暗中也能摸出来。
“好。”沈昀说，“我不问了。”
两个人站在窗前，站了很久。久到厕所里的烟味散了，久到操场上踢球的人换了一拨，久到阳光从窗户的左边移到右边。没有人说话。只有风，呜呜的，像一个人在很远的地方哭。
晚上，程川没有出去。他坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着，他在打字。打了很长一段，发了出去。然后把手机放在枕头下面，躺下来，面朝墙。过了大概两分钟，手机震了。他没看。又震了。第三下。第四下。第五下。手机在枕头下面不停地震，像一只被困在里面的鸟在扑腾。
程川把手机拿出来，看了一眼。屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。他的表情没有变，但沈昀看到了他手指在抖。他打了几个字，发了出去，然后把手机翻过去扣在枕头下面。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“林逸？”
“嗯。”
“他说什么？”
程川没回答。他翻了个身，面朝天花板，看着那盏灭了的灯。灯是白的，圆圆的，嵌在天花板里。灯管有些发黑，像一根快要烧尽的蜡烛。
“他说他睡不着。”程川说。
“然后呢？”
“他说他想我。”
沈昀没说话。他坐在自己的床上，看着程川的脸。程川的脸在黑暗中看不太清楚，只能看到轮廓，尖尖的下巴，窄窄的鼻梁，闭着的眼睛。但沈昀知道他没有睡。他的手指在被子里一动一动的，像在数什么。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你信吗？”
程川睁开眼睛，看着天花板。他的眼睛在黑暗中有一点光，很弱，像一盏快要灭掉的灯。他看着那盏灭了的灯，看了很久。
“信。”程川说。
“他每次都说想你了？”
“嗯。”
“每次说完都吼你？”
程川没说话。他的手指在被子里不动了。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“这是循环。”
程川翻了个身，面朝墙。被子拉到肩膀，缩成一团。他的肩膀在抖，很轻的抖，但沈昀看得见。沈昀看着他的背，那背很瘦，肩胛骨突出来，把校服顶出两个尖尖的角。他的校服领口下面露出一点皮肤，白白的，上面有一块新的淤青，紫色的，像一朵被压坏的花。那块淤青旁边还有一块旧的，黄色的，快散了。
沈昀移开了目光。他躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。那个问号，那两条分叉的路。程川在这条路上走，走得很慢，走得很累，但他在走。沈昀不知道这条路通向哪里，但他知道程川不会回头。不是因为不想回头，是因为回头也看不到岸，只有一片白茫茫的水，不知道深浅，不知道方向。
手机震了。不是程川的，是沈昀的。他拿起来看，顾夜舟发的。
“睡了吗？”
“没有。”
“程川回来了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
沈昀看了程川一眼。程川侧躺着，面朝墙，被子拉到肩膀，缩成一团。他的肩膀还在抖，很轻很轻。
“不好。”沈昀打了这两个字，又删掉了。打了“还行”，又删掉了。最后他打了三个字：“还活着。”
发出去之后，他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。过了大概十秒，手机又震了。
“那就行。”
沈昀看着这三个字，嘴角动了一下。他把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝程川的方向。黑暗中看不到程川的脸，但沈昀知道他没有睡。他的呼吸不对，太快了，太浅了，像一个人在跑，但躺着跑不动。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你明天去医务室看看。”
“看什么？”
“你脸上的伤。你腿上的伤。你看得见和看不见的伤。”
程川没说话。安静了很久，久到沈昀以为他睡着了。然后他的声音响起来了，比刚才更轻，轻得像呼吸。
“沈昀。”
“嗯。”
“我看过了。医务室的人说，没事。擦点药就行。”
“你擦了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没钱。”
沈昀没说话。他从床上坐起来，摸黑走到桌前，打开抽屉，从里面拿出一个小小的白色塑料瓶。碘伏。上次顾夜舟给他买的，他说腿擦破了皮，顾夜舟说“我给你带瓶碘伏”，他说“不用”，顾夜舟说“不是给你的，是给沈晚的”，沈晚在旁边笑了。他走回程川的床边，在床沿上坐下来。床板咯吱一声。
“坐着。”沈昀说。程川坐起来。
沈昀拧开碘伏的盖子，用棉签蘸了一点，在黑暗中摸索着程川的脸。他的手指碰到程川的额头，凉的，程川缩了一下，又停住了。沈昀把棉签按在淤青上，轻轻的，一圈一圈地涂。碘伏是凉的，涂在皮肤上凉凉的，有一股药味。程川闭着眼睛，睫毛在黑暗中看不到，但沈昀知道它们在抖。
“疼吗？”沈昀问。
“不疼。”
“骗人。”
程川没说话。沈昀换了根棉签，蘸了碘伏，涂在程川左脸的颧骨上。那块红印不是压的，是被人打的。沈昀看出来了，但他没说。他把碘伏涂在上面，一圈一圈的，涂得很仔细。然后他换了根棉签，涂在程川的嘴唇上。嘴唇上那道口子已经结了痂，碘伏涂上去有点蛰，程川的嘴唇抖了一下，沈昀把棉签拿开。
“好了。”沈昀说，“腿。”
程川把裤腿卷起来。小腿上有一块淤青，很大，从膝盖下面一直延伸到脚踝，紫黑色的，像一块被墨水染过的布。中间有一块颜色特别深，几乎是黑色的，像被人用什么东西狠狠砸过的。沈昀看着那块淤青，手停了一下。
“程川。”
“嗯。”
“这是什么？”
“撞的。”
“撞哪了？”
“楼梯。”
“你从楼梯上摔下来了？”
“嗯。”
“几楼？”
“二楼。”
沈昀没说话。他把碘伏涂在淤青上，一圈一圈的，涂得很慢。碘伏是凉的，程川的腿是凉的，两个凉的东西贴在一起。涂完了，沈昀把盖子拧上，把碘伏放回桌上。他坐在程川的床边，没有走。两个人并排坐着，在黑暗中，沈晚的呼吸声在旁边响着，很轻很轻。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“他不是从楼梯上摔下来的。是不是？”
程川没说话。他的手放在膝盖上，手指在抖。沈昀在黑暗中看到了他手的影子，像一只在风中颤抖的蝴蝶。
“沈昀。”程川的声音在抖。
“嗯。”
“我骗你了。”
“我知道。”
“我不骗你，你会难过。”
“你不骗我，我更难过。”
程川没说话。他的肩膀在抖，整个人都在抖，像一片被大风吹着的叶子。沈昀伸出手，把他的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的夜里，在黑暗的房间里。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“我不管你说真话还是假话。你说什么我都信。你说门框我就信门框。你说楼梯我就信楼梯。但你要记住，你说什么我都信，是因为你是我朋友。”
程川的眼泪流下来了。在黑暗中看不到，但沈昀感觉到了。一滴眼泪掉在他手上，凉的，像一滴雨。然后又一滴，又一滴。眼泪一滴一滴地落在沈昀的手背上，凉凉的，像冬天的雨。
“沈昀。”程川的声音哑了。
“嗯。”
“我不知道怎么办。”
沈昀没说话。他握着程川的手，握得更紧了。两只手在黑暗中紧紧地握着，像两把锈在一起的锁。窗外没有声音。风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一个被遗忘的地方。沈昀坐在程川的床边，握着他的手，坐在黑暗里，坐了很久。
久到沈晚翻了个身，被子窸窸窣窣的。久到程川的眼泪干了，在脸上留下两道白白的印子。久到沈昀的眼睛也酸了，眼眶也红了，但他没有哭。他不能哭。哭了就没人握程川的手了。
“程川。”
“嗯。”
“你睡吧。”
“你回去睡。”
“你先睡。我看着你睡。”
程川躺下来，面朝墙。沈昀把被子给他拉好，盖住肩膀。被子是薄的，学校发的，冬天盖着根本不够。程川的肩膀在被子下面突出来，像一个还没长好的骨头。沈昀把被子往下拽了拽，盖住他的后颈。后颈上有一小块红色的印记，不是淤青，是腺体。桂花味的腺体。沈昀闻到了桂花味，很淡，很淡，像一朵快要凋谢的花。
他站起来，走回自己的床边，躺下来。面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。他闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。程川的脸，林逸的脸，顾夜舟的脸，沈晚的脸。这些脸转啊转啊，转得他头疼。他睁开眼，又闭上眼。
周二早上，程川又去了202。沈昀没拦他。他站在走廊里，看着程川的背影消失在楼梯拐角。程川走路的时候左腿还是有一点拖，比昨天轻了，但还在。沈昀看着他走了，然后转身回了房间。沈晚已经醒了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥又去了。”
“嗯。”
“你为什么不拦他？”
沈昀走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，亮亮的，刺眼。操场上有人在跑步，一个穿红色运动服的女生从跑道这头跑到那头，马尾辫一甩一甩的。银杏树光秃秃的，枝干在阳光下投下灰色的影子，像一幅水墨画。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“拦不住。”
沈晚没说话。她把漫画合上，放在枕头旁边，看着沈昀的背影。沈昀站在窗前，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他的背影很瘦，肩膀很窄，校服空荡荡地挂在身上。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你会一直在这里吗？”
沈昀转过身，看着沈晚。沈晚的红眼睛在阳光下是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的白头发散在肩膀上，在阳光下白得发亮，像冬天早晨的霜。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。
“会。”沈昀说。
“一直？”
“一直。”
沈晚嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。她伸出手，沈昀握住了。沈晚的手很小，很凉，像五根小冰棍。沈昀把那只手放在掌心里，两只手握在一起。沈晚的手慢慢变暖了，不是真的暖了，是沈昀的温度传过去了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥会好的。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。
“嗯。”沈昀说，“会好的。”
但他不知道什么时候。他只知道程川今天去了202，明天也会去，后天也会去。林逸会吼他，会道歉，会说我不会了。程川会哭，会说我知道了，会说没关系。然后第二天，再来一次。循环。沈昀站在窗前，看着楼下。程川从宿舍楼门口走出来，左腿拖着，走得很快，像是怕谁追上他。他走到那排银杏树下，停下来，抬起头，往四楼的方向看了一眼。沈昀没有躲。程川看到了他，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。然后他低下头，走了。他的背影越来越小，越来越远，最后消失在路的尽头。银杏树光秃秃的，风一吹，干枯的树枝摇摇晃晃的，像一个人的手臂在招手，又像在告别。
沈昀站在窗前，看着那条空荡荡的路，看了很久。
手机震了。顾夜舟发的。
“我今天查到了林逸他爸来学校的日期。下周三。”
沈昀看着这行字，打了几个字：“知道了。”
“你要做什么吗？”
沈昀想了想，打了几个字：“不知道。先看看。”
他把手机放进口袋里，把窗帘拉上。房间里暗了下来。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，红眼睛闭着，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影。她的呼吸很轻很轻，像风吹过一片羽毛。沈昀坐在床边，看着她的脸。这张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。这张脸像妈妈。妈妈走的时候也是这样的，脸很小，下巴尖尖的，白得透明。沈昀伸出手，把沈晚散在脸上的碎发拨到耳后。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。
“哥。”沈晚闭着眼睛说。
“嗯。”
“你手好凉。”
沈昀把手收回来。他看着自己的手，手上有伤，有茧，指甲缝里有洗不掉的灰。这双手很小，骨节突出，皮肤粗糙。这双手什么都想抓住，但什么都没抓住。他攥紧了拳头，又松开了。手心里有四个指甲掐出来的印，深深的，紫红色的，像四个月牙。他看着那些月牙，看了很久。
下周三。林逸他爸要来。沈昀不知道会发生什么，但他知道不会是什么好事。他在等。等着看那个让林逸变成这样的人，等着看那个让程川脖子上多出淤青的人，等着看那个让所有人都在循环里出不来的源头。
窗外的风又起了。呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。沈昀听着那个声音，听着听着，闭上了眼睛。他累了。很累。但不是那种睡一觉就能好的累。是那种从骨头里往外渗的、像水一样慢慢漫过全身的累。他靠在床头，听着沈晚的呼吸声，听着自己的心跳声。咚，咚，咚。很慢，很稳。
他睁开眼睛，看着天花板。水渍在阳光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久，然后闭上了眼睛。
下周三。还有八天。
他在等。所有人都在这条路上走着，等着。不知道前面是什么，但只能往前走。程川在前面走，沈昀在后面跟着。他跟得很紧，不敢松。松了就怕跟丢了。跟丢了他就找不回来了。
