这事儿，说出来你可能都不信。
我是老陈，在尚津公安干了快三十年，怪案悬案经手不少，但1998年夏天那桩“罐子案”，到现在我夜里想起来，后脊梁还嗖嗖冒凉气。
一、丢了
那天是5月11号，星期一。早上八点半，我刚泡上茶，值班电话就炸了。
“水、水上公园展览馆！东西丢了！是、是那个罐子——”电话那头语无伦次，声儿都劈了。
我和搭档小李赶到时，展览馆的老刘主任脸白得像纸，手指着人体解剖展厅角落：“就、就那儿！空了！”
那是间光线昏暗的展厅，摆满塑料人体模型和器官标本，空气里一股防腐剂的味儿。角落那个不起眼的展台上，原本该有个玻璃罐——三十公分高，里面装满福尔马林，泡着一具八个月大的男性胎儿标本。
可现在，台子上只剩下一圈水渍印子。
“啥时候发现的？”小李一边拍照一边问。
“早上开馆……我一进来就、就看见没了！”老刘擦着汗，“这罐子在这儿放了少说二十年了！谁偷这玩意儿啊？”
我蹲下看展台。锁是被撬的，很粗糙，像是用螺丝刀硬别开的。但怪的是，地上没洒出来的福尔马林——偷的人很小心，连液体一起端走了。
“你们这罐子，有什么特别？”我问。
老刘眼神躲闪了一下：“就……普通教学标本啊。以前医学院捐的。”
不对。我在刑侦队二十多年，看人脸色还是准的。这老头有事儿瞒着。
后来才知道，那罐子早成了公园一桩“都市传说”。很多学生来参观，冷不丁看见福尔马林里泡着的婴儿，都有被吓哭的。公园收到过不少投诉，可罐子从来没撤走。有老员工私下说，那罐子“邪性”，动不得。
二、贼
案子还没头绪，第三天，和平分局倒先抓了个贼。
叫赵志，二十六岁，无业，有两次盗窃前科。他是在一家杂货店偷烟时被逮住的，本来小事一桩，可警察搜他租的平房，在床底下发现了几件展览馆风格的小摆件——一问，全是从水上公园顺的。
“罐子是不是你偷的？”我盯着他。
赵志瘦得像麻秆，眼神飘忽，但一听到“罐子”，他肩膀明显一抖。
“我、我说……”他咽了口唾沫，“是有个人……说愿意出高价收胎儿的尸体，越老越好。我、我就想起公园里那个罐子了……”
“谁要收？”
“叫杨辉，在河西开地下赌场的。他说……东南亚那边赌场都供死婴，能招财。死得越久，越灵。”赵志声音越来越低，“我偷了罐子，当晚就卖给他了，五千块……钱我都还没花完呢。”
五千？1998年，这顶普通工人一年工资了。就为个泡了几十年的胎儿标本？
我和小李对视一眼——这事儿，不对劲。
三、杨辉出事了
按赵志给的地址，我们找到河西区一片老居民楼。杨辉住三楼，敲门没人应。
“撬开。”我闻到了一股味儿——从门缝里飘出来的，像是什么东西坏了。
门一开，那股味儿扑面而来，浓得呛人。
客厅里堆着成捆的现金，用橡皮筋扎着，散在茶几、沙发上，少说几十万。但我们都顾不上钱——那股臭味是从卫生间飘出来的。
浴缸里躺着个人，男性，四十来岁，全身泡得发白肿胀，脸朝下浸在水里。水早就浑浊了，泛着一种说不清的油腻感。
死亡时间起码一星期以上——法医初步判断是溺水。但怪的是，浴缸水很浅，只没到死者胸口。要淹死，得是自己主动把脸埋下去。
“自杀？”小李皱眉。
“自杀的人，会在家里留几十万现金？”我环顾四周，“找罐子。”
翻遍了，没有。那个玻璃罐，就像从来没存在过。
四、地下赌场
杨辉这条线眼看要断，赵志又哆哆嗦嗦交代了一条：杨辉在大港区还有个点，是个仓库改的地下赌场。
我们连夜扑过去。仓库藏在废旧厂区深处，外面看破破烂烂，里面别有洞天——牌桌、老虎机、成箱的扑克筹码，墙角保险柜开着，里面空空如也。
现场抓了四个人，其中一个叫董子龙的，是杨辉的把兄弟。被按在地上时，他还在骂骂咧咧。
“杨辉怎么死的？”我问他。
“我他妈哪知道！一星期没见他了！”
“他是不是买了个胎儿标本？”
董子龙突然不吭声了，眼神变得躲躲闪闪。
小李一把揪住他领子：“说话！”
“我说、我说……”董子龙喘着气，“杨辉是弄了个罐子来，泡着个死孩子……他说是请的‘财童’，供在地下室。还让我们每天上香……”
“罐子呢？”
“不、不知道啊！他就放地下室供着，谁也不让动……”
我们下到地下室。那地方阴冷潮湿，靠墙摆着张供桌，上面有香炉、果盘，可中间空空如也——罐子又不见了。
但在供桌下面，小李摸到了别的东西。
是一本皮质封面的笔记本，很旧，页角发脆。翻开，里面是用钢笔写的字，密密麻麻，有些页还贴着发黄的老照片。
照片上，是同一个胎儿标本——在不同年代的罐子里拍的。最早一张，背景像是民国时期的医院，罐子款式很老。最近一张，看罐子和背景，就是水上公园展览馆那个。
笔记本最后一页，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“他们都说它死了，可我知道它还活着。它在长大，很慢很慢……再过三个月，就到时候了。必须在那之前把它拿回来，不然就来不及了。”
落款是“杨辉”，日期是1998年5月3日——罐子被盗前一周。
“这他妈……”小李盯着照片，“同一个胎儿，从民国泡到现在？这都六七十年了！”
是啊，福尔马林里泡着的标本，怎么可能“还活着”？还说“它在长大”？
我后背一阵发凉。
案子彻底走进了死胡同。杨辉死了，罐子失踪，笔记本上的话像疯子的呓语。那段时间，队里气压低得可怕。
直到6月23号，早上七点，值班电话又响了。
还是老刘，声音抖得不像话：“陈、陈警官……罐、罐子……罐子回来了！”
“什么？”
“婴儿……婴儿自己回来了！就在原来那个展台上！可、可罐子没回来，它就……就光着放在那儿！”
