清晨铁门轻响，一辆破旧的运尸车停在墓园外。赶车人没下车，只把一具裹着粗布的小小尸体推下车来，布角蹭过门槛，发出沙哑的摩擦声。
赵无涯站在东坡边缘，听见动静走了过去。他蹲下，掀开布的一角。
是个女孩，约莫十岁，穿着褪色的蓝布裙，衣襟上绣了个“林”字，针脚细密，像是母亲亲手缝的。她双手紧握成拳，指甲翻裂，掌心嵌着一片碎瓷，边缘发黑，沾着干涸的血迹。嘴角有血沫凝结，脸色青灰，脖颈处一道浅痕，不深，却断了气。
他认得这种伤。不是一刀毙命，是被人掐住喉咙，一点点耗尽力气。
他指尖触到她手背，冰凉僵硬。忽然指腹一刺，那片碎瓷割破了他的皮，一丝血渗出来，滴在她掌心，混进早已干透的血渍里。
他怔住了。
眼前晃过八岁那年的雪地。父亲倒在坟前，胸口插着半截断剑，他跪在那里，想抱又不敢碰。雪落满肩头，他伸手去摸父亲的脸，冷得像块石头。他想折朵野花放在他怀里，可雪太大，什么都没了。
他闭了闭眼，喉头滚动了一下。
然后他轻轻掰开女孩的手，取出碎瓷片，放进袖袋。又将她的手指一根根抚平，合拢在胸前。他脱下外袍，将她裹好，抱了起来。
脚步很稳，走向东坡空地。那里土质湿重，少有人来，原本他打算留作养魂穴，如今顾不上了。
白霜是听守门的老汉说的。她正在屋里缝补昨日未完的绣绷，听见“有个孩子死在墓园”，针尖一抖，扎进指腹。她没抽手，任血珠慢慢渗出，染红了线头。
她放下针线，起身就走。没梳头，发丝散在肩上，银葬仪剪别在鬓边，随着步子轻轻晃动。手里抱着一叠素白布和三支香，是从自己陪嫁箱底拿出来的。
她在东坡看见赵无涯时，他正用铁锹挖坑。一下，一下，动作沉缓，泥土翻起，带着潮湿的腥气。女孩安静地躺在一旁，脸上盖着半幅白布。
白霜走过去，把布和香放在地上，蹲下，掀开女孩脸上的布角，轻轻擦去她唇边的血痂。她的动作很轻，像怕吵醒一个睡着的人。
赵无涯停下铲土的手，看了她一眼。
她没说话，只点头，示意让他继续。
他没再问，转身继续挖。坑不深，三尺即可。他按民间规矩，头北脚南，留出安放的位置。
白霜从包裹里取出干净布条，一点一点为女孩擦拭手脚。她换下那件沾血的裙子，替她穿上新的白裙。又用银葬仪剪修整她散乱的发，编成两条小辫，末尾系上白绳。
赵无涯填土时，她折了一朵纸花，放在女孩手中。纸是素色的，没有纹样，她低声说：“愿你来世不再逢乱世。”
赵无涯盯着那只手，忽然低声道：“我八岁那年，也想给爹折朵花。”
他声音很轻，像自言自语。
“可雪太大，什么都没了。”
白霜抬头看他。他正低头拍实最后一捧土，指节沾着泥，手腕上的铜钱链垂下来，轻轻晃着。她看见他左眼泛着青灰，不是病，是常年守阴地落下的症。
她没说话，只是伸出手，轻轻握住他沾满泥土的手。
他的手一顿，没挣开。
风从坡上掠过，吹动麻衣下摆，纸花在土中微微颤动。
坟堆不大，立不了碑，赵无涯从旁边搬来一块青石，压在坟头。他本想写个名字，可不知她全名，也不知家乡何处。最终只是将那片碎瓷片轻轻放在石下，当做记号。
白霜站起身，退后半步，合掌拜了三拜。
赵无涯仍站着，望着坟，一动不动。天色渐暗，暮光落在坟前，像铺了一层薄灰。
他想起昨夜在灯下写的《可收》五条。
要修为，要年龄，要出身寒微，要尸身完整。
他当时觉得，这才是活下去的路。
可眼前这孩子，什么都不符。她不该出现在他的计划里。
但她死了。
死得无声无息，连个送葬的人都没有。
他掏出腰间的铜钱链，九枚铜钱挨在一起，温润如旧。他摩挲片刻，忽然弯腰，将整串链子轻轻压在青石底下。
“你不该死。”他声音很低，几乎被风吹散。
“这世道，也不该让她们都白死。”
白霜站在他身侧，没应声，也没动。她看着他弯腰的动作，看着他将信物埋入土中，像是把自己的一部分也葬了进去。
他缓缓直起身，望向整片墓园。坟茔错落，有的新土未干，有的荒草丛生。这里埋着的，不止是修士，也有村人、乞儿、无名尸骨。他们不值一提，在别人眼里不过是尘土。
可在他眼里，都是该安息的人。
风掀起他的麻衣，猎猎作响。他站在坟前，声音很轻，却一字一句清晰落下：“只要我还在这，就没人能踏碎你们的安宁。”
白霜听着，手指轻轻绞着袖口的布料。她没抬头看天，也没催他回去。她知道他需要站一会儿，就像她需要陪着他站一会儿。
远处传来乌鸦叫，一声，断了。
天快黑透了。
新坟静卧在坡上，青石压着铜钱链，碎瓷片藏在土里，像一段无人知晓的证词。
赵无涯终于动了。他转身，脚步缓慢，朝着屋舍方向走去。
白霜跟在他身后半步，不远不近。
两人影子被暮色拉长，投在坟间小路上，像两道并行的刻痕。
屋内油灯未点，窗纸映着最后一点天光。
赵无涯走到床沿坐下，双腿并拢，背脊挺直，像守灵人值夜那样坐着。
左手空荡荡的，少了铜钱链的重量，指腹无意识地摩挲着腕部皮肤，仿佛还能触到那圈温润的弧度。
白霜没走。她从门外取来一件厚些的外衣，轻轻搭在他肩上。
又端来一碗温水，放在桌角。
她没说话，坐在角落的凳子上，低头整理带来的布包，把剩下的素布叠好，放回包袱。
油灯终于点了。火苗跳了一下，照亮她眉间的朱砂痣，像一点未熄的余烬。
赵无涯没回头，也没动。
但他知道她还在。
他知道这世上，终于有一个人，愿意为一个无名女孩折一朵纸花，也为他留下一盏灯。
风从门缝钻进来，吹得灯焰偏了偏。
窗外，东坡新坟静默如初。
青石下的铜钱链贴着泥土，九枚铜钱紧紧相扣，像一颗不肯闭上的眼睛。
