陈皓辰在门口站了两秒钟。他看着她——她的头发散在枕头上，脸色比上次见面时白了许多，嘴唇上没有血色，手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被绳子勒过的痕迹。但她还活着，呼吸平稳，胸口微微起伏。
心落下来了一半。另一半还悬着，因为他还不知道她为什么会在这里，是谁把她关在这里的，为什么关在这里。
“前段时间，有人抓到了这个女人。”林致的声音在身后响起，不大，但在石头砌成的房间里听得很清楚，“她一直不肯说自己的来历和目的，所以由家主下令，关在这里。”
陈皓辰转过身，看着林致。
“你说‘有人’——谁？”
林致摇了摇头。“我不知道。家主的人办的，没有经过我的手。我知道她在这里，是因为这间地牢也归我管。但谁把她送来的，为什么送来，我不过问。”他在“不过问”三个字上顿了一下，然后补了一句，“问了也问不出什么。”
他走到司马夏朴床边，低头看着她，目光里有某种复杂的情绪。不是同情，不是怜悯，更像是一种困惑。
“按道理说，林家不可能让一个不明不白的人活着。”林致的话说得很慢，像是他自己也在梳理这些问题，“尤其是家主。他这个人最讨厌的就是不可控的东西。来历不明的人，要么赶出去，要么……处理掉。但这个女的，家主下令关起来，还让人给她送饭，不许伤她。”
他抬起头，看着陈皓辰。
“你不觉得奇怪吗？”
陈皓辰确实觉得奇怪。林长生留着司马夏朴的命，只能说明一件事——司马夏朴手里有林长生忌惮的东西。也许是某个秘密，也许是她知道些什么，也许是某种连林长生都不敢轻易触碰的把柄。
“她手上有什么？”陈皓辰问。
林致摊了摊手。“我不知道。但她有，而且分量不轻。”
他看着陈皓辰，沉默了片刻，然后做了一个陈皓辰没有预料到的动作——他走到司马夏朴床边，将捆在她身上的绳索解开了。那些绳子绑得很紧，勒在司马夏朴的皮肤上留下深色的印痕，林致解绳子的动作很快，没有犹豫。
“带她走。”林致说。
陈皓辰看着他。
“你放她走？你不怕——”
“怕什么？”林致把解下来的绳子随手放在椅子上，“怕家主怪罪？他迟早会知道。”
“术管局要瓦解家族的权势统治。”林致的声音不高，但在这间石头砌成的房间里，每一个字都像是被墙壁弹回来，在空气里来回震颤，“百展盛会上先挑林家下刀，是难得的机会。”
陈皓辰看着他，等着他往下说。
林致没有继续说术管局的事，而是说了另一件事。
“林长生得位不正。”他说这三个字的时候，语气没有任何波动，平静得像是在说今天天气不错，“他自己告诉我，他废了他父亲，也就是我的爷爷。林长生夺走了老家主的力量，让他现在躺在杭湖市第一人民医院里吊着一口气死不掉，三年了。他以为我会全然接受他那吃肉不吐骨头的作风，但不好意思，我不稀罕。”
他转过头，看着陈皓辰。
“他告诉我的时候，笑着说。像在说一个笑话。”
房间里安静了下来。头顶那盏昏黄的灯泡发出轻微的电流声，嗡嗡的，像是有一只蜜蜂被困在玻璃罩子里。
林致没有再说话了。他只是站在那里，整个人像一棵长在石头缝里的树。
“林箫冬怎么办？”陈皓辰问。
他本来想问的是林箫冬为什么不认识他，但话到嘴边变成了这一句。因为他觉得林箫冬的情况比他不认识自己这件事更复杂——她不只是不记得他，她像是在扮演某个不是她自己的角色。那种得体、那种礼貌、那种职业化的疏离，每一样都恰到好处，他看不透。
“我和她见过面，和叶灵秋一起，但是她刚才仿佛完全没有见过我一样。”
林致沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“我不知道她现在是怎么回事。”他说，语气里多了一丝连他自己都没有意识到的犹豫，“但我向你保证，我会暗中调查。林箫冬不是个坏人。她是不是林家的人，这不重要——她至少是个好人。好人，不应该被害。”
他说完这句话，目光从陈皓辰身上移开，落在司马夏朴的脸上。她还在沉沉地睡着，眉头微微蹙着，像是在做一个不太愉快的梦。
林致没有再看她。他转身走向门口，在门槛处停下来，侧头对陈皓辰说了一句：“等她醒了，带她走。别走正门，从东边侧门出去，那边人少。”
然后他走了。脚步声在狭窄的石阶上越来越远，铁门开合的声音从头顶传下来，然后是锁芯转动的声音，咔嗒一声，一切都安静了。
林致把他们锁在了里面？不——陈皓辰听出来了，那是从外面锁上的声音，但锁的不是他，而是这扇门以外的东西。林致锁的是别人进来的路，不是他的。
陈皓辰在床边蹲下来，看着司马夏朴。
“夏朴。”他叫了一声。没有反应。
他又叫了一声，声音大了一些。她的睫毛动了一下，像是水面上被风吹皱的涟漪，然后她的眼皮缓缓抬了起来，露出一双浑浊了几秒、然后迅速聚焦的眼睛。
她看见陈皓辰的时候，没有惊讶，没有劫后余生的激动，什么都没有。她只是看着他，像是在确认面前这个人是真的，而不是自己昏迷中产生的幻觉。确认完之后，她慢慢地撑着手臂坐起来，动作很慢，像是在试探自己的身体还能不能听使唤。
“你来了。”她说，声音沙哑得几乎听不清。
“你早知道我会来。”陈皓辰说。不是疑问，是陈述。
司马夏朴把散落的头发拢到耳后，露出那张苍白但依然平静的脸。“我知道有人会来，不一定是你。但你来了，也好。”
她没有问陈皓辰是怎么找到这里的，没有问现在是几月几号，没有问外面发生了什么。她只是低下头，看着手腕上那些被绳子勒出来的淤青，用手指轻轻按了一下，皱了皱眉，然后把衣服袖子拉下来盖住了那些痕迹。
她从床上下来，赤着脚站在冰凉的石板地面上，站了两秒钟，然后弯下腰捡起地上的一双布鞋，慢慢穿上。她的动作很慢，但不是虚弱，更像是一种从容。
两个人走出那间石头房子的时候，阳光从头顶的天井照下来，刺得司马夏朴眯了一会儿眼睛。她在台阶上站了片刻，等眼睛适应了光亮，然后才对陈皓辰说：“路上再说。”
陈皓辰点头。
他们没有走正门。林致说的东边侧门藏在一排竹子后面，门不大，只容两人并肩通过，门外是一条石阶小路，蜿蜒着通向山下。没有人守着，也没有监控探头。
陈皓辰和司马夏朴走到正门广场的时候，莫染已经在车旁边等着了。他靠在驾驶座的车门上，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机在看什么。听见脚步声抬起头，先是看了一眼陈皓辰，然后目光落在司马夏朴身上，停了一瞬。
他没有多问。陈皓辰认识莫染这么多年，一直觉得这个人最大的优点不是会做生意，而是知道什么时候该闭嘴。
“上车吧。”莫染拉开车门，“我刚才跟林总聊完，展位的事定下来了。你这边——事情办完了？”
“办完了。”陈皓辰说。
司马夏朴没有说话，拉开后座的车门坐了进去。陈皓辰坐上副驾驶，把双肩包放在脚边。莫染发动车子，挂挡，打方向盘，SUV平稳地驶出了广场，沿着来时的山路往山下开。
后视镜里，林家宅邸的轮廓越来越小，青灰色的墙体和深色的琉璃瓦在午后的阳光下闪着暗沉的光，像一头匍匐在山顶的巨兽，慢慢地闭上了眼睛。
司马夏朴在后座闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了，又像是在想什么。
陈皓辰靠着车窗，看着那些被圈养的动物从车窗外一帧帧地掠过——袋鼠蹲在树荫下，狮子趴在假山旁，斑马甩着尾巴。它们和来的时候一样，安静地待在围栏后面，用各自的方式打发着漫长的午后。
手机震了一下。他掏出来看，是韩沫发来的消息，只有四个字：“到了没有？”
陈皓辰打了三个字：“在路上。”点了发送。
他把手机握在手心里，转过头看了一眼后座的司马夏朴。她不知道什么时候睁开了眼睛，正看着车窗外那些掠过的树木和天空，目光平静而遥远，像是在看着一个很远很远的地方。
陈皓辰收回目光，看向前方。山路弯弯绕绕，SUV在柏油路面上平稳地行驶着，车里的三个人都没有说话。
空气里有一种安安静静的东西在慢慢沉淀。像是暴风雨来临前的那种安静，也像是暴风雨过后、一切还没有来得及重新开始的那种安静。
