老街的审计工作进入第二周，周敏拿到了那份让她失眠的档案。不是陈姨的，不是修车铺师傅的，不是裁缝阿姨的。是沈方舟的。档案袋上写着他的名字，里面装着他净身出户时签的那份离婚协议复印件。白纸黑字，清清楚楚——房子归女方，存款归女方，车子归女方，男方净身出户。下方是两个人的签名，周敏的字工工整整，沈方舟的“舟”字最后一笔往下走，不往上挑。
周敏看着那个“舟”字，想起沈方舟说过的话——“我的签字，从来不往上挑。”那是他被举报的时候说的，她听别人转述的。当时她觉得可笑，一个正厅级干部，沦落到靠笔迹自证清白，现在看着这张复印件，她笑不出来了。她现在知道了，签下“舟”字的时候，他什么都没留给自己。房子、存款、车子，全给了她。她当时觉得他活该，现在觉得自己也没赢到哪去。
她把档案合上，锁进抽屉，钥匙放在办公桌最里面的角落。
林越约她吃晚饭，她说加班推了。连续推了三次，第四次林越没再约，发了一条“你忙吧，注意身体”，回了两个字：“好的。”手机放下的瞬间，她又拿起来，打了几个字——“晚一点吧。”林越回了一个“好。”就一个字，没有标点，没有表情，干干净净。
她看着那个“好”字，知道他在等。但她还没想好怎么开口，说她最近脑子里全是前夫。不是想念，是那些乱七八糟的旧账，像老家阁楼里积灰的箱子，你不去翻它，它就在那儿落灰，你一翻，灰尘扑一脸，呛得你直咳嗽。她把手机扣在桌上，继续翻档案，一个字也看不进去。
周五下午，周敏在老街碰到了沈方舟。不是刻意约的，是碰巧。她刚从裁缝阿姨家出来，在巷口撞上了他。他手里提着两袋水果，一袋是给苏棠买的，另一袋也是给苏棠买的——她爱吃橘子，他每次买两袋，一袋放家里，一袋放店里。两个人站在巷口，像两条不小心交汇的河流，沉默了片刻。
“周敏。”
“沈方舟。”
“来审计？”
“嗯。”
沈方舟点了点头，没有让路，也没有要走的意思。他把水果换到一只手，腾出另一只手，插进口袋。周敏抱着文件夹，站在他对面，风把她鬓角的头发吹散了。
“你瘦了。”他说。
“你上次说过了。”
“又瘦了。”
“没瘦。是衣服大了。”
沈方舟没再说什么。两个人就这么站着，像两根钉在巷口的木桩。修车铺的师傅路过，喊了一声“沈总，周总，站这儿干嘛？风大，进去坐”。沈方舟说“马上走”。修车铺的师傅走远了，巷口又剩下他们俩。
“知行最近怎么样？”周敏问。
“挺好的。上次月考年级第十二。”
“他跟你说的？”
“嗯。他跟你没说？”
“说了。他说年级第十五。”
两个人同时愣了一下。差了三名。儿子对父母报成绩，报了两个不同的数字。沈方舟先笑了，很轻，像叹气。“这孩子，跟谁都不说实话。”周敏没笑，“随你。”沈方舟的笑收了，看了她一眼，那一眼很深，像要把人看穿。
“周敏，你现在是不是还在恨我？”
“不恨了。”
“那为什么每次见我，都像见了仇人？”
周敏没说话。
“我不是想跟你吵架。我就是想问清楚。你要是还恨我，我以后少出现。你要是不恨了，能不能别每次见我都绷着脸？知行看了，不好受。”
周敏的手指攥紧了文件夹的边缘。
“沈方舟，你是不是觉得，你说一句‘不恨了’，以前的事就过去了？”
“不是。”
“那你让我怎么样？笑着跟你打招呼？问你吃饭了吗？问你公司怎么样？问你老婆身体好不好？”
沈方舟没说话。
“我做不到。”周敏的眼泪掉下来了，没有声音，一滴一滴砸在文件夹的牛皮纸封面上，洇出深色的圆点。“我用了快两年，才学会不恨你。你让我笑着跟你打招呼，那得再给我两年。”
沈方舟看着她，眼眶也红了，但没有伸手。他知道自己没有这个资格。
“好。我等你。”他说。
周敏没回答，转身走了。高跟鞋踩在坑坑洼洼的路面上，嗒嗒嗒，很快，像在逃。沈方舟站在巷口，手里的水果袋子勒得手指发白。他低下头，看着那两袋橘子，站了很久，然后转身走了另一条路。
林越的车停在周敏家楼下。周敏在车里坐了很久，眼泪已经干了，但眼睛还肿着。林越没有问，拧开一瓶水递给她。她接过去喝了一口，嗓子还是哑的。
“林越。”
“嗯。”
“我今天碰到沈方舟了。”
“嗯。”
“我哭了。”
林越没说话，把座椅往后调了一点，让她靠得舒服些。
“我不是还想跟他怎么样。我就是觉得委屈。为他委屈，也为自己委屈。二十年，我们谁都没过好。他以为净身出户就两清了，可是没有。那些东西，房子车子存款，算什么？二十年，能是这些东西能算清的吗？”
林越伸出手，放在她手背上。他的手很暖，骨节分明，手指修长。
“算不清，就不算了。”他说。
周敏看着那只手，看了很久，然后翻过自己的手，掌心朝上。他的手指穿过她的指缝，十指相扣。她闭上眼睛，靠在椅背上，睫毛上还挂着眼泪。
远处江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。雾渐渐散了一些，能看见江心了。船还在走，不知道要去哪里，但一直在走。有的人站在原地等，有的人上了船，有的人下了船。岸上的人，各有各的方向，各有各的难处，也各有各的放不下。
沈方舟回到家，苏棠正在给沈星喂奶。她看见他手里的两袋橘子，问了一句“怎么买这么多”，他说“看着新鲜，多买点”。苏棠没再问，低下头继续喂奶。沈方舟站在旁边看着她，看了一会儿，忽然说了一句“苏棠，我今天碰到周敏了”。苏棠的手停了一下，然后继续喂。“她哭了。”苏棠没抬头。“她说她用了快两年，才学会不恨我。”苏棠沉默了很久，久到怀里的小家伙都吃完了，在她怀里昏昏欲睡，她才开口。
“沈方舟。”
“嗯。”
“她不恨你了，但你欠她的，这辈子都还不完。”
沈方舟没说话。他蹲下来，把脸埋在苏棠的膝盖上。苏棠的手轻轻放在他头上，指尖穿过他的头发。他的头发比以前少了，鬓角白了很多。
“我知道。”他说，声音闷闷的，像从很远的地方传来。
