沈晏先醒的。
睁眼的刹那，腰腹传来一阵细密的酸胀——不是尖锐的疼，是那种被彻底舒展后，从骨头缝里漫出来的软乏，连后背的肌肉都带着沉坠的倦意。他想翻身，腰间肌肉轻轻一扯，眉峰蹙起，终究没动。
窗帘漏进一线熹光，像一截碎金，落在床尾叠得整齐的被子上。随即，腰间传来温热的重量，是另一个人的手臂，沉而安稳，带着独属于萧野的体温。
萧野还睡着。
沈晏没动。他就这么躺着，侧过脸，目光轻轻落在萧野的睡颜上。睡着的萧野少了平日的冷冽气场，眉头舒展，唇线微微启着，呼吸均匀得像窗外流淌的晨光。
沈晏看了很久。
记忆忽然漫回大学那年。他也这样看过萧野睡觉。那时两人住上下铺，萧野睡下铺，有次他半夜爬下来上厕所，见萧野没盖被子，缩在床角，眉头皱着。他站了几秒，弯腰捡起地上的被子，轻轻盖在萧野身上。萧野动了动，没醒。第二天萧野问：“昨晚是不是有人给我盖被子？”他答：“不知道。”萧野看了他一眼，没再问。
大二的事，一晃竟过了六年。
沈晏的指尖动了动，想去碰一碰萧野的眉心，像从前萧野碰他那样。可手抬到一半，又收了回去。他怕萧野醒，怕那双刚醒的眼睛忽然睁开，怕那对视的瞬间——太近了，近到心底藏着的所有心事，都藏不住。
正要收回目光，萧野的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
四目相对的一瞬，晨光淡得像纱，把两人都镀上了一层柔和的暖边。萧野眼里还蒙着刚睡醒的朦胧，转瞬便清明了，静静看着他。沈晏也看着萧野，两人都没出声。腰间的手臂还搭着，不知何时，他的手竟落在了萧野的胸口。
“醒了？”萧野的声音带着晨起的沙哑，像砂纸轻轻擦过木质。
“嗯。”沈晏的声音也哑了。
“腰酸不酸？”萧野又问。
沈晏没答，耳尖却先红了，像晕开的胭脂。
萧野笑了一下，手掌从他腰侧缓缓移向后腰，力道轻缓，一下一下揉着。力度拿捏得极准，刚好按在沈晏最酸胀的那处。沈晏的呼吸重了些，却没躲，任由那暖意顺着指尖漫进骨子里。
“几点了？”他轻声问。
萧野伸手去够床头柜的手机，屏幕亮起，显示七点二十三分。
“七点多。”他把手机放回原处，手臂依旧搭在沈晏腰上，揉的动作没停，“今天十点见客户？”
沈晏点头。
萧野没再说话，指尖的力道依旧轻柔。窗外的光渐渐亮起来，窗帘缝隙的金光漫成暖白，落在两人脸上，连空气都变得温软。
“沈晏。”萧野忽然开口，声音压得很低。
“嗯？”
“你去北京后，怎么没换号？”
沈晏愣了一下。清晨的光太柔，问的却是三年前的旧事。他看着萧野，那双眼睛里亮得认真，盛着满满的期待，像在等一个藏了许久的答案。
“用着顺手了。”他语气平淡，像在说一件无关紧要的小事。可说完，却把脸埋进了萧野的胸口，手指轻轻攥住了他的T恤领口。那动作很小，却藏着藏不住的依赖。
萧野没说话，低下头，下巴抵在他的发顶。沈晏的头发蹭过他的皮肤，带着淡淡的洗发水香味，有点痒。
他没说，那个号码，是他当年故意挑的。尾号520，他以为沈晏不会懂，却没想到，沈晏都懂。所以这三年，沈晏从未换过号码，像守着一个共同的秘密。
沈晏的客户约在珠江新城的一栋写字楼。萧野开车送他过去，车子稳稳停在写字楼门口，沈晏解开安全带时，抬眼看了他一眼。
“几点结束？”萧野问。
“说不准，四五点吧。”
“我来接你。”语气是笃定的陈述句，不是商量。
沈晏顿了顿：“不用，我自己打车回去就好。”
萧野没说话，只是看着他。沈晏被他看得有些不自在，移开了目光。
“我来接你。”萧野又说了一遍，语气里带着不容拒绝的温柔。
沈晏终究没再推辞。推开车门下车，走了两步，忍不住回头看了一眼。萧野还坐在车里，目光追着他的身影，没移开。他笑了笑，转过头，快步走进了写字楼大堂。
萧野在车里坐了片刻，才发动引擎，掉头回了公司。
他的公司在珠江新城另一栋写字楼的顶层。落地窗外，珠江蜿蜒，广州塔矗立，城市的繁华尽收眼底。这是做智能制造的公司，从家族传统制造业转型而来，硬件是他的根基，可AI算法一直是短板，团队里始终缺一个懂技术的核心人物。
可这天，他坐在办公室里，对着电脑屏幕，一个字都看不进去。
下午五点，手机响起，是沈晏的消息：“结束了。”
萧野看着那两个字，嘴角不自觉地上扬。沈晏从来都是这样，消息短得很，能用一个字绝不用两个。大学时，他发“晚上吃什么”，沈晏回“随便”；发“食堂还是外面”，回“都行”；发“那我决定了”，只回一个“嗯”。以前他以为沈晏懒，后来才懂，沈晏对所有人都淡，唯独对他，会多添半句——“你决定就行”“你今天穿少了”。这些话，他都悄悄存着，没告诉过任何人。
他拿起车钥匙出了门。
公司到沈晏那里，开车不过十分钟，他却觉得路长得难熬。车子停在写字楼门口，沈晏已经站在门口等了。早上的白色衬衫，如今领口松了两颗扣子，袖子卷到手肘，少了几分职场的利落，多了几分柔软。
萧野按了下喇叭，沈晏抬头，看见那辆哑光黑揽胜，嘴角轻轻动了动，走过来拉开车门坐了进去。
“热不热？”萧野问。
“还行。”沈晏靠在座椅上，闭上眼，“空调开大一点。”
萧野调低了两度空调，又从后座拿了瓶水递过去。沈晏拧开喝了两口，重新闭眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，安静又好看。
萧野没立刻开车，就这么看着他的侧脸。看了几秒，沈晏没睁眼，却像是察觉到了，嘴角又动了动。
“看什么？”他轻声问。
“看你。”
沈晏睁开眼，看了他一眼，又闭上了：“走了。”
萧野笑了，挂挡、踩油门，车子滑进了晚高峰的车流。
他们没直接回别墅。
车子开到珠江新城一栋高楼前，门童迎上来开车门，两人进了大堂，电梯直达顶层。这是一家预约制餐厅，整层只有六张桌，每张都靠着落地窗，窗外是广州塔的璀璨夜景与珠江的粼粼波光。灯光昏暗，桌与桌之间隔得很远，安静得只剩隐约的钢琴声，流淌在夜色里。
沈晏站在电梯口，微微一怔。
“什么时候订的？”他问。
“昨天。”萧野答，“你说后天走的时候。”
服务员领他们到靠窗的位置，铺好餐巾。萧野接过菜单，低声和服务员说了几样。沈晏没看菜单，端着水杯，静静看着窗外的夜景。
菜品一道道上来，摆盘精致得像画作。萧野不停给沈晏夹菜，沈晏低头吃，偶尔抬头看他一眼。两人没说多少话，却没有丝毫尴尬，这种安静，是不需要言语的默契。
吃到一半，沈晏放下筷子，看着萧野。
“下午在办公室干嘛了？”
“什么都没干。”萧野坦然，“没心思。”
“为什么？”
萧野抬眼，目光沉沉地看着他：“你说呢。”
沈晏低下头，端起水杯喝了口，耳尖又红了，像被夜色染透的晚霞。
吃完饭，萧野开车回别墅。这一次，两人都没喝酒，从车库直接进了屋。客厅的灯亮起，那组黑色牛皮沙发在灯光下泛着温润的光泽，像被夜色温柔包裹。
“想喝什么？”萧野问。
“你家有什么？”
萧野走到酒柜前，拿出一瓶红酒、一瓶威士忌，还有几瓶不知名的酒，一字排开在茶几上：“自己挑。”
沈晏看了一眼，拿起那瓶威士忌：“这个。”
萧野接过，开了瓶，倒了两杯。琥珀色的液体在杯壁上晃了晃，灯光透过酒杯，在茶几上投下一小片暖光。两人碰杯，各自喝了一口，威士忌的烈意顺着喉咙漫下去，带着醇厚的香气。
沈晏靠在沙发上，萧野挨着他坐下。不是并排，是肩膀抵着肩膀——萧野的手臂搭在沙发靠背上，指尖垂下来，刚好能碰到沈晏的耳廓。
两人都没说话，音响里流淌着舒缓的爵士乐，萨克斯的旋律慵懒又温柔。窗外的庭院里，樱花树的影子被风吹得轻轻晃动，像摇曳的心事。
萧野的指尖在沈晏耳廓上慢慢画着圈。沈晏的耳朵很薄，皮肤细腻，指腹滑过，那一小块皮肤渐渐发烫，像烧红的玉。
“沈晏。”萧野轻声开口。
“嗯。”
“能不能留下来？”
沈晏的指尖顿了顿，握着酒杯的手，指腹在杯壁上慢慢摩挲着。萧野没催，窗外的风大了些，樱花树的影子晃得更厉害了。
“我的人脉、资源、事业，都在北京。”他的声音不大，却很清晰，像落在湖面的雨滴，敲在人心上。
萧野放下酒杯，转过身，面对面看着他。沈晏也放下酒杯，迎上他的目光，两人之间隔了不到一个拳头的距离，呼吸交织在一起，暖得发烫。
“广州，你有我。”萧野的声音很轻，却带着千钧之力。
沈晏没说话。
“你知道我公司的情况，”萧野继续说，语气恳切，“硬件是根基，但AI技术是短板。团队缺一个懂技术的核心。你过来，技术入股。我父亲那边，我去说。怎么样？”
沈晏看着他，看了很久，久到窗外的月光都悄悄移了位置。
“让我考虑一下。”
萧野点头，语气温柔：“不急，你慢慢考虑。”
沈晏端起酒杯又喝了一口，耳朵比刚才更红了。萧野伸手，拿走他手里的酒杯，放在茶几上，然后伸手将他拉进了怀里。沈晏靠在他胸口，额头抵着他的锁骨，温热的呼吸落在皮肤上，痒得人心尖发颤。
萧野的手指插进沈晏的头发里，慢慢梳理着。头发很软，发丝从指缝间滑过，带着淡淡的清香。
“沈晏。”他的声音压得极低，像藏了六年的秘密，终于要揭晓。
“嗯。”
“六年前，我就喜欢你了。”
沈晏的手指猛地攥紧了他的衣服，力道大得有些用力。
“那时候你睡上铺，我睡下铺，”萧野的声音温柔又怅惘，像在回忆一段藏在心底的旧时光，“每天晚上你从上铺爬下来，床都会晃一下。我就装睡。我怕你看出来，怕你问我为什么不睡。”
沈晏没说话，攥着他衣服的手，却收得更紧了。
“我不敢说，”萧野的声音里带着一丝无奈，“怕你不是，怕我说了，你就躲我，怕我们连室友都做不成。”
沈晏从他怀里抬起头，月光从落地窗洒进来，落在他脸上，眼睛里亮着光——不是泪光，是“我也是”的温柔。
“萧野。”他轻声叫。
“嗯。”
“我早就知道了。”
萧野愣了一下，眼里满是意外。
“哪有人会给另一个男生选520的号码？”沈晏的声音带着点哑，像在抱怨，又像在撒娇，“你当我傻？”
萧野看着他，看了很久，忽然笑了。不是克制的笑，是藏了六年的秘密被揭穿后，如释重负的、温柔的笑。
“你知道？”
“知道。”
“什么时候知道的？”
“你选号那天。”沈晏说，“营业员问你选哪个，你指着520说‘这个好记’。我当时就想，你是不是在暗示什么。”
“那你为什么不问？”
沈晏又把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“和你一样。怕问了，连室友都做不成。”
萧野收紧手臂，将他整个人牢牢箍进怀里。下巴抵在他的发顶，嘴唇贴着他的头发，声音温柔得能滴出水来。
“沈晏。”
“嗯。”
“大学的时候，每次你趴桌上睡着，我都想亲你。”
沈晏的身体僵了一下，呼吸都乱了。
“在实验室，你趴在那张破桌子上，脸枕着胳膊，嘴巴微微张着。”萧野的声音低低的，像在说一个甜到心底的梦，“我就坐在旁边看着你，看了一次又一次。每一次都想亲，每一次都没敢。”
沈晏从他怀里抬起头，看着他的眼睛。月光洒在两人脸上，把彼此的轮廓描得柔和又清晰。
“后来呢？”他轻声问。
“后来你醒了。”萧野的声音里带着笑意，“你问‘几点了’，我说‘还早’，你说‘那我再睡一会儿’，又闭上了眼睛。你不知道，我当时有多想——”
话没说完，沈晏忽然吻住了他。
不是温柔的试探，是“别说了，我都懂”的深情。他的手捧着萧野的脸，拇指擦过他的颧骨，嘴唇贴着他的唇，不让他再往下说。萧野愣了一瞬，随即反客为主，一只手扣住他的后脑，加深了这个吻。
两人从沙发上滚到了地毯上。地毯很厚，白色的长绒，陷进去像踩进云里。萧野压在沈晏身上，一只手撑在他耳边，另一只手捧着他的脸。沈晏的手指插进萧野的头发里，回应着他的吻，同样的热，同样的急。
萧野的嘴唇从他的唇上移开，沿着唇角，吻过下颌，再到脖颈。沈晏的头微微后仰，露出整段喉结，小小的骨头在他唇下滚动，带着诱人的弧度。
“萧野。”沈晏的声音带着喘，像羽毛轻轻拂过心尖。
“嗯。”
“你说这些，”他的声音断断续续的，带着一丝依赖，“是不是故意的？”
“什么故意的？”
“说这些……让我更不想走。”
萧野停下动作，抬起头看着他。沈晏的眼睛里水光潋滟，嘴唇被吻得泛红，呼吸又急又重。
“是。”萧野的声音笃定又温柔，“故意的。”
沈晏看着他，眼里盛着月光，盛着爱意，盛着说不尽的温柔。然后，他又把脸埋进了萧野的胸口。
萧野低下头，吻住了他的眼睛。沈晏的睫毛在他唇下轻轻颤着，像蝴蝶扇动着翅膀，扑扇着满心的欢喜。
窗外的月光静静流淌，庭院里的樱花树影子轻轻晃动，像在跳一支温柔的舞。客厅里，两人的呼吸声交织在一起，音响里的爵士乐还在缓缓流淌，威士忌的余温还留在杯里。
这一夜，再也没人提起北京。
