芙歌站在太阳帆上。
帆是银白色的，薄得像一层光。光压推着她往前走，越走越快，越走越远。太阳在她身后缩成一颗很小的、很亮的星星。前面是黑暗，无边的、寂静的黑暗。她的影子投在帆上，灰蒙蒙的，扁扁的，像一个没有重量的东西。
走了很久。久到太阳变成了一颗豆子，久到她的呼吸和心跳都慢了下来。然后，风停了。
没有太阳风了。帆鼓不起来了。她站在帆上，看着前方。前方什么都没有。没有光，没有风，没有路。只有黑暗，无边的、寂静的黑暗。
她站了很久。久到她的腿麻了，久到她的眼睛适应了黑暗，久到她觉得自己也要变成黑暗的一部分了。
“回去。”她说。声音很轻，轻得像光压推着帆的声音。掉头，返航。太阳在她面前慢慢变大，从豆子变成拳头，从拳头变成盘子，从盘子变成火。但她知道，她走不远。太阳系就是她的尽头。
美绘坐在仿星器飞船里。
飞船从木星取燃料，一路烧，一路走。木星在后面变成一颗很小的星星，土星在后面变成一颗很小的星星，天王星、海王星，一颗一颗地变小，一颗一颗地变暗。冥王星在前面，灰蒙蒙的，像一个被人遗忘了很久的石头。
她停在冥王星轨道上。燃料舱快空了。前方是奥尔特云，灰蒙蒙的，像一堵墙。没有气态行星了，没有补给了。她的飞船停在虚空里，像一颗被人吐出来的果核。
她看着前方的云墙，看了很久。云墙在动，很慢，像一个人在呼吸。但她知道，那不是呼吸。那是死。是太阳系边缘的死，是走不出去的死。
“回去。”她说。掉头，返航。木星在前面慢慢变大，从星星变成盘子，从盘子变成火。但她知道，她走不远。奥尔特云就是她的尽头。
莉娜找到美绘，说：“我们把太阳开走。”
美绘看着她。那双眼睛里有光，是那种——想做一件大事、又不知道能不能做成的那种光。美绘没有回答。她拿出账本，开始算。
拆水星，够不够？不够。拆金星，够不够？不够。拆地球？不行。拆火星？拆了也不够。拆木星？拆了也不够。拆土星？拆了也不够。拆天王星、海王星？都拆了，也不够。她把笔放下，抬起头，看着莉娜。
“不够。”她说。“差得远。”
会议室里安静了。有人小声说：“那拆小行星？”美绘又拿起笔，算了一会儿。然后她放下笔。“拆完也不够。”会议室又安静了。莉娜坐在那里，沉默了很久。她的九条尾巴耷拉着，尖端的光很暗，很暗。
“那我们怎么办？”她问。没有人回答。
芙歌坐在会议桌的一头。美绘坐在另一头。莉娜坐在中间，苏玖坐在她旁边。四个人，四杯茶，都凉了。窗外的星星在闪，一颗一颗的，很远，很亮。但她们知道，那些星星，她们去不了。至少现在去不了。
芙歌开口了。她的声音很轻，轻得像杯子里凉了的水。
“我什么都能做，却什么都不想做。”
美绘看着她。莉娜看着她。苏玖也看着她。她们都懂。不是“不能做”，是“不想做”。不是“没能力”，是“没方向”。芙歌是第一个说出来的，但她们都知道，自己也是。
“我也是。”美绘说。
“我也是。”莉娜说。
“我也是。”苏玖说。“因为我们都被困在太阳系里了。”
芙歌端起茶杯，喝了一口。凉的，涩的，没有回甘。她把杯子放下。“太阳帆走不远。”美绘说：“仿星器走不远。”莉娜说：“戴森球建不起来。”苏玖说：“那我们怎么办？”
沉默。很久的沉默。久到窗外的星星移了一小段距离，久到杯子里的水又凉了一点。芙歌开口了。她的声音还是很轻，但轻里面有一道缝，很细，很短。
“不知道。但总得想。”
“想什么？”
“想往哪走。”
“往哪走？”
芙歌没有回答。她看着窗外的星星，看了很久。然后她说：“不知道。但总得走。”
从凡人联盟开始。有人开始不出门了。不是懒，是没意思。什么都有了，什么都不缺了，什么都不用做了。那做什么？不知道。躺着。发呆。等什么？不知道。
从佐藤家族开始。有人开始不说话了。不是没话说，是说了也没用。说了，日子还是这样。不说，日子也是这样。那说什么？不知道。闭着嘴。看天。等什么？不知道。
从奥林匹斯开始。有人开始什么都不做了。不是做不动，是做了也白做。做完了，然后呢？还是这样。不做，也是这样。那做什么？不知道。躺着。闭眼。等什么？不知道。
老陈的话在少数人心里回响。“物质丰富了，思想还没丰富。”但只是回响，像远处有人在敲钟，听得见，但听不清。大多数人连听都听不见。他们只是躺着，发呆，闭眼，等什么。等什么？不知道。
老陈坐在通天塔顶，端着茶杯，看着下面那些躺着的人。茶是热的，有回甘。他喝了一口，又喝了一口。太阳在他身后慢慢落下去，把塔顶染成金红色。他的影子投在地上，很长，很黑，像一个问号。
“路还长。”他说。没有人回答。风把他的声音吹散了，和塔下的粮食混在一起，和那些躺着的人混在一起，和那些闭着的眼睛混在一起。茶还是热的。他端起来，又喝了一口。够了。
