莉娜站在控制台前，手指头按在那些银白色的面板上。权天使在帮她翻译那些符号——不是文字，是图形，是数学，是比数学更古老的东西。她不知道那叫什么，但她能感觉到。那些符号在她脑子里转着，一个一个地解开。
“星图系统，”权天使说，“可以激活。”
莉娜按下去。光从控制台中央升起来。金色的，一点一点的，像萤火虫，像星星。它们聚在一起，旋转，展开。一张图。巨大的，完整的，比莉娜见过的任何地图都大。
银河。旋臂，核心，银晕。太阳在图的角落，小小的，暗的，像一粒快要灭掉的灰。一条金色的线，从太阳开始，穿过旋臂，穿过星团，穿过黑暗，停在另一头。那里有一颗星。比太阳小得多，暗得多，暗红色的，像一块刚刚燃起来的炭，也像一张小小的充满希望的邀请函。
“我们没走到。但路在这里。你们来。”
权天使的声音从莉娜脑子里响起来。“目的地——半人马座阿尔法星，比邻星。距离地球，四点二四光年。”
控制室里安静了。安静得能听见那座岛悬在半空中发出的轻轻的、嗡嗡的声音。柳家女人站在星图前面，看着那条金色的线。她的眼睛里有光在闪——不是泪，是星图的光。苏玖站在她旁边，三条尾巴在身后摆着，尖端的光一闪一闪的。
“四点二四光年，”苏玖说，“很远。”
“不远。”柳家女人说。“他们走了一千年。也许更久。他们从他们的太阳走到我们的太阳。他们没有走完。但他们的船还在。他们的星图还在。他们的遗言还在。”
她转过身，看着苏玖。“他们没有完成的事，我们来做。”
苏玖看着她。看着那双红的、但没有泪的眼睛，看着那张冷的、但底下有火的的脸。“你一个人？”
柳家女人没有说话。她看着星图，看着那条金色的线，看着那颗暗红色的、小小的、远的比邻星。然后她开口了。声音很轻，轻得像风从岛的缝隙里穿过的声音。
“龙族和蛇族，是他们的后裔。妖族，是他们的遗产。”她指着星图。“我们都是。这是所有人的事。”
莉娜站在控制台前，听着这些话。权天使的声音从她脑子里响起来，很低，很平。
“目标：半人马座阿尔法星，比邻星。距离：四点二四光年。当前技术条件下，不可到达。”
莉娜没有说话。
“但——”权天使停了一下。那道缝开着。“如果戴森球建成，如果太阳引擎启动，如果将地球或大型空间站加速至光速的百分之十——航行时间，约四十二年。一代人的时间。”
莉娜的手指头在控制台上敲了一下。
“你什么时候学会算这个的？”她问。
权天使沉默了一会儿。“在涂山。在青丘。在这里。”它停了一下。“我说过，我在学。”
莉娜的嘴角动了一下。
消息传回凡人联盟的时候，老陈正在东海大坝上喝茶。徐国强蹲在旁边擦他的新挖掘机——凡人联盟奖励的那台，比原来那台大一号，铲斗锃亮。雷恩站在栏杆边，看着海，铠甲没穿，只穿了一件白衬衫，袖子挽到手肘。怀海和尚和张道恒在下棋。张道恒说“你又走错了”，怀海说“没有”，张道恒说“有”，怀海说“哪有”，张道恒说“这里你看”，怀海说“哎呀”。
老陈把茶杯放下，看着天上。蓬莱岛悬在半空中，不大，远看像一朵灰色的云。但仔细看，能看见那些银白色的建筑在阳光里闪。
“四点二四光年，”他说，“比我想的远。”
徐国强站起来，把抹布塞进口袋里。“远。但又不是走不到。”
老陈看着他。
徐国强指了指天上那颗岛。“人家走了一千年。从他们的太阳走到我们的太阳。没走完。但人家的船还在，图还在，话还在。我们接着走就是了。”
老陈看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容很淡，但徐国强看见了——那是他认可一个人的时候才会有的笑。
“你什么时候变得这么会说话了？”
徐国强挠了挠头。“跟狐狸学的。”
蓬莱岛上，莉娜站在窗前，看着外面。太阳快落下去了，天边是橘红色的。那颗岛在暮色里亮着，银白色的，像一盏很大的灯。苏玖走过来，站在她旁边。三条尾巴在身后摆着，尖端的光一闪一闪的。
“莉娜。”
“嗯。”
“你真的要把太阳开走？”
莉娜沉默了一会儿。“不是现在。是以后。也许一百年，也许五百年，也许一千年。但总要有人开始。”
苏玖看着她。她想起老陈说过的话。“干，不是为了报仇。是为了让以后的人不用再报这个仇。”她想起母亲说的话。“往前走，没有回头，是对的。不要停下来。停下来，想起过去会伤心的。”她想起那面舱壁上的字。“往前走，不回头。”
“那就开始。”苏玖说。
莉娜转过头，看着她。苏玖的尾巴在暮色里亮着，三条，尖端的光一闪一闪的，像三颗小小的星星。
“好。”莉娜说。
她们站在那里，看着外面的天。天黑了，星星出来了。很多，很密，比地球上的沙子还多。其中有一颗，暗红色的，很小，很远。但它在那里。它一直在那里。等了一千年，一万年，一亿年。等有人抬头看见它，等有人决定出发，等有人——走过去。
