三月的最后一个周末，顾景琛约沈知意去河边。
他说的是“放风筝”。沈知意在电话那头沉默了两秒，然后说：“你做的？”
“嗯。”
她又沉默了两秒。“什么时候做的？”
“上个月开始。做了四个，前三个都飞不起来。”
她笑了一下。“第四个呢？”
“今天试。”
午后，顾景琛在楼下等她。他穿着一件深灰色的薄外套，手里提着一个白色的帆布袋，袋子里鼓鼓囊囊的，露出一截竹篾。沈知意下楼的时候，看见他正低头检查风筝的骨架，手指在交叉处按了按，确认绑线是否牢固。
她站住看了一会儿。他认真的样子和在公司开会时不一样——开会时是冷的，现在是专注的，像在对待一件很重要的事。
“做了多久？”她走过去。
他抬起头。“今天试飞。飞不起来就做第五个。”
她没接话，蹲下来，拉开帆布袋看了看。风筝糊了白纸，竹篾削得很薄，骨架轻巧，尾巴很长，用红色皱纹纸剪成，一条一条粘在尾端。和她说的一模一样——竹篾要削得薄，报纸要糊得平，尾巴要长，不然会打转。
“你怎么知道这些步骤？”她问。
“你告诉我的。在河边，你说你小时候放过。竹篾要削得薄，报纸要糊得平，尾巴要长。”他顿了顿，“我记下来了。”
她看了他一眼。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但她知道，他不做普通的事。他做一件事，是因为那件事和她有关。
“走吧。”她站起来。
两个人沿着巷子往河边走。梧桐树的叶子已经长出来了，嫩绿色的，在风里轻轻晃。橘猫“慢慢”蹲在巷口墙根下，看见他们，站起来伸了个懒腰，然后跟在了后面。沈知意低头看了它一眼，没有赶它走。
河边的杨树林也绿了，枝条上挂满了细小的嫩叶，远远看去像一层薄薄的绿雾。河水涨了不少，颜色从冬天的灰绿变成了春天的浅绿，能看见水底的石头和游动的小鱼。
顾景琛在河滩上找了一块平坦的空地，从帆布袋里拿出风筝，把线轴解开，将线的一端系在风筝的骨架上。他系得很慢，打了三个结，扯了扯，确认不会松。沈知意站在旁边看着，没有说话。
“你来放。”他把风筝递给她。
她接过去。手指碰到竹篾，能感觉到打磨过的光滑。她看了他一眼——他削了很多遍，才磨成这样。
“我拿着风筝，你拿线轴。我说松手你就松手。”他说。
她点了点头。他走到几米外，背对着河面，风吹过来，把线吹弯了。他把线轴举高，感受了一下风向。
“松手。”
她松开了手。风筝晃了一下，被风托起来，往上升。他放线，一点一点地放。风筝摇摇摆摆地升高，尾巴在风里飘起来，红色的皱纹纸像一长串火焰。
“再放。”她说。
他放线。风筝越升越高，越升越稳。风从河面上吹过来，把风筝拉得笔直，线在风里嗡嗡响。她抬头看着天空，白纸糊的风筝在蓝天下像一片云，红色的尾巴在风里翻飞。
“飞起来了。”她说，声音很轻。
“嗯。”他站在她旁边，也抬头看着。
橘猫蹲在河滩上，歪着头看着天上的风筝，尾巴在地上扫来扫去。阳光很好，河水在流，杨树林在沙沙响。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你做了四个才做成，为什么不停？”
他想了想。“因为答应了你。答应的事要做到。”
她没有接话。风筝在天上稳稳地飘着，线轴在他手里慢慢转动。她把目光从风筝上收回来，落在他手上。他的手骨节分明，指腹上有几道浅浅的伤口——削竹篾的时候划的。
“手怎么了？”她问。
“没事。竹篾有点毛刺。”
她没说什么，低下头，从口袋里摸出一片创可贴。撕开包装，拉过他的手，贴在他食指的伤口上。动作很快，没有犹豫。
他低头看着手指上那片创可贴。淡肤色的，边缘已经有点脏了，是她随身带的。
“你什么时候开始随身带创可贴的？”
“离婚以后。”她说，“一个人住，割伤了没人帮忙，自己贴。”
他握了一下手指。创可贴拉紧了，伤口被包住。
“沈知意。”
“嗯。”
“你把风筝放上去吧。”他把线轴递给她。
她接过去，握在手心里。风从河面上吹过来，线在手里绷得很紧。她能感觉到风筝在天上拉扯的力量，不大，但一直有。
“以前我总觉得，”她看着天上的风筝，声音被风吹散了一点，“风筝飞得再高，线断了就没了。所以从来不敢放太高。”
“现在呢？”
“现在线在你手里。”她说，“断了你就去捡回来。”
他站在她左边，风吹过来，把她的头发吹到他肩膀上。她没有躲。他也没有动。
“沈知意。”
“嗯。”
“我今天不只是来放风筝的。”
她把线轴换了一只手，看着他。
他从外套内袋里拿出一个小方盒子。不是之前那个——那个装胸针的盒子他后来扔了。这个更小，更薄，红丝绒的，边角已经磨旧了。
打开。里面是一枚戒指。银色的，素圈，很细。内侧刻着字——他找人刻的，和她的那枚素圈戒指一样的字体。
她把线轴放在地上，风筝还在天上飘着，线被风吹得嗡嗡响。她低头看着那枚戒指，没有伸手去拿。
“这是什么？”她问。
“戒指。”
“我知道是戒指。什么意思？”
“意思是，想和你结婚。不是相亲，不是联姻。是想和你一起过日子的那种结婚。”他顿了一下，“你教我的那些——蒸鱼、回针、画画、等。我都学了。还没学完，但我会继续学。”
她看着戒指。银色素圈，没有钻，没有花纹，干干净净的，像什么都没写的一页纸。
“你自己设计的？”她问。
“嗯。和你那枚素圈一样的款。但刻的字不一样。”
“刻的什么？”
他把戒指从盒子里取出来，翻到内侧，递到她眼前。上面刻着：慢慢来。下一行：我一直在。
她盯着那行字看了很久。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有抬手别回去。
“你什么时候刻的？”她的声音有一点抖。
“上次你带我去银饰店那天。你刻‘慢慢来’，我刻了这句。老板帮我磨了两遍才把字磨清楚。”
她伸手，把戒指从他手心里拿过去。戒指很小，被她握在手心里，像握着一颗温热的石子。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你知道吗，离婚的时候，我以为这辈子不会再见你了。”
“我知道。”
“我搬去老城区，租那间小屋，买颜料画画，一个人吃饭睡觉。我以为日子就这样了。”
“我知道。”
“但你来了。”她抬起头看着他，眼眶红了，但没有哭，“你站在楼下，站在梧桐树下，站在巷口。你学蒸鱼，学缝扣子，学画画，学等。你来了就不走了。”
“不走了。”他说。
她从无名指上取下那枚刻着“慢慢来”的素圈戒指，把这枚新的穿在一起，两枚戒指并排躺在手心里。旧的银面已经磨出了光泽，新的还亮着，像刚下过的雪。
然后她把两枚戒指一起戴回无名指上。叠在一起，旧的在外，新的在内。慢慢来，我一直在。
“沈知意。”
“嗯。”
“嫁给我。”
“好。”
她说得很轻，像风吹过河面。没有犹豫，没有铺垫，就是简简单单的一个字。好。
线轴在地上慢慢转动，风筝还在天上飘着，红色的尾巴在风里翻飞。橘猫不知道什么时候跑到了风筝下面，仰着头看，尾巴竖得直直的。
顾景琛伸出手，把她拉进怀里。她没躲。她把脸埋在他胸口，银镯子碰到他的袖扣，发出一声清响。他的白衬衫上沾了她头发上的香味，还是栀子花，很淡，但一直在。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
“不知道。可能很早。早到我自己都不知道。”
“那你现在知道了？”
“现在知道了。”
她从他怀里抬起头，看着他。阳光落在她脸上，她的眼睛红红的，嘴角是弯的。
“那你说。”她说。
“说什么？”
“说那句话。你从来没说过的。”
他看着她，风吹过来，把她的头发吹到他脸上。他抬手把那缕头发别到她耳后，指尖碰到她耳垂上的银丁香。
“沈知意。”
“嗯。”
“我爱你。”
这句话落下来的时候，河面上的风停了一瞬。杨树林不响了，水声也小了。只有风筝还在天上飘着，线在风里嗡嗡地响。
她伸出手，把他的袖扣翻过来看了看。白色线头，针脚整齐，收线拉紧了。是她缝的那对，他一直戴着。
“知道了。”她说。
她低下头，把脸重新埋进他胸口。风吹过来，把两个人的头发吹在一起，分不清是谁的。
远处，有人也在放风筝。一只红色的，一只蓝色的，在天上你追我赶。橘猫蹲在河滩上，终于不看风筝了，低下头舔了舔爪子。
那年春天，梧桐树发芽的时候，顾景琛搬回了老城区。不是租房子，是把四楼对面的那间也买了下来，打通，做了一间画室。墙上刷了白色的乳胶漆，可以随便画。沈知意在那面墙上画了一扇很大的窗，窗台上放着一盆栀子花，花瓣是白的，花心是黄的。
窗下面写着一行小字：开于三月，谢于五月，来年还开。
搬家那天，顾景琛把玄关的四幅画摘下来，挂到了新画室的墙上。《灯》《三扇窗》《静物》《罐子》。四幅画并排站着，像四个季节。
沈知意站在画前看了一会儿，然后从抽屉里拿出那支银色钢笔，在《静物》的画框背面写了一行字：他画的第一碗苹果。
顾景琛站在她身后，看见了，没有出声。
“顾景琛。”
“嗯。”
“你那个笔记本呢？”
“在书桌上。”
“还在记吗？”
“在记。”
“今天记什么？”
他想了想，走到书桌前，打开灰蓝色笔记本。翻到最新一页，上面是今天的日期。他拿起笔，写：
今天她说好。她戴了两枚戒指。旧的那枚刻着“慢慢来”，新的那枚刻着“我一直在”。她说好。
写完之后他把笔放下。沈知意走过来，低头看了一眼，然后把笔记本合上。
“以后可以少记一点了。”她说。
“为什么？”
“因为不用怕忘了。以后天天见。”
她说完转身去厨房烧水了。他站在书桌前，把那支银色钢笔拿起来，转了一圈，放回去。
厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。她哼着一首没听过的歌，调子很轻，像河边的风。橘猫蹲在厨房门口，尾巴一下一下地甩。
他走过去，靠在厨房门框上看着她的背影。银镯子在她手腕上晃动，碰到碗沿，发出一声清响。她没回头，但嘴角那颗痣往上移了。
“顾景琛。”
“嗯。”
“阳台上那盆栀子花，搬过来了吗？”
“搬了。放在画室窗台上。”
“开了吗？”
“还没。快了。”
“快了是多久？”
“明天。或者后天。或者哪天。反正会开。”
她关了水，转过身看着他。阳光从厨房窗户照进来，落在她脸上，把她的眼睛照成浅棕色。
“明天你陪我去河边，看杨树。叶子应该全绿了。”
“好。”
“后天呢？”
“你让我去哪，我就去哪。”
她笑了一下，走过来，把湿手在他衣服上蹭了蹭。
“那说好了。哪儿都去。”
“说好了。”
她站在他面前，两个人隔了半步。阳光在中间，像一条透明的河。她伸出手，把他的手握住了。不是牵，是握。手心贴着手心，凉的和暖的贴在一起。
窗外，梧桐树的叶子在风里沙沙响。橘猫跳上窗台，蜷在洋牡丹旁边，闭上了眼睛。
那年春天来得不早不晚。栀子花开的时候，她穿上了那条雾霾蓝的裙子，他换了那件白衬衫。两个人沿着河边走了很远，风筝在天上飘着，线在他手里，也在她手里。
后来的事，记在笔记本里。但那是另一本了，绿色的封皮，她买的。扉页上写着两个人的名字，中间画了一扇窗，窗台上有一盆花。
永远开的那种。
（全文完）
