莉娜站在霍顿的门口，门开着。他没有躺在床上，他坐在桌前，穿着那件灰色的毛衣，领口松垮垮的，和上次一样。他的手放在桌上，不抖了。药有效。但他的脸还是灰白的，嘴唇还是紫的，眼睛陷在眼眶里，像两颗被按进面团里的葡萄干，已经干透了，缩水了，皱巴巴的。他听见脚步声，抬起头，看着她。
“进来。”
莉娜走进去。她站在桌子前面，和他隔着一张铁皮桌面的距离。桌上摊着几张纸，写满了字，是名单。有些名字被划掉了，用红笔划的，很重，划破了好几张纸。他把名单翻过去，背面朝上，靠在椅背上。椅子响了一声，弹簧坏了，和以前一样。
“你该走了。”他说。
莉娜的手指在口袋里摸着那个布包，摸着那些圆圆的、硬硬的硬币。她没有说话。
“马德拉跟我谈过了。”霍顿的声音很平，和以前一样，平得像那条被压路机碾过的路。“他说他会好好照顾你的。”
他把手从桌上抬起来，放在膝盖上。手指头不抖了，很稳，很稳。
“剩下的事情，只能靠你了。”
莉娜看着他。他坐在那把铁椅子上，背靠着椅背，肩膀是松的，不是塌下来的那种松，是放下来的那种松，是那种——已经把能扛的都扛完了、能放的都放下了的那种松。他的眼睛看着她，那层烧出来的亮已经没了，不是灭的，是自然熄灭的，烧完了，灰也凉了。
“另外，”他说，声音忽然变轻了一点，不是轻得像子弹的那种轻，是轻得像在说一件很小的事，“我安排了几个人。”
他的手在膝盖上动了一下，手指头轻轻敲着，一下，一下。
“我的人跟亚克说过了。”他停了一下。“我说你被我杀了。尸体扔到大海里，找不到了。”
日光灯嗡嗡地响着。莉娜站在桌子前面，手指头在口袋里攥着那个布包，攥得很紧。她看着霍顿，他的脸很平，和他说的话一样平，和他做的事一样平，和他这个人一样平。她看着那张脸，看了很久。然后她开口了。声音很轻，轻得像那颗蛋从鸡窝里滚出来，落在稻草上。
“霍顿叔叔，你为什么要做这些呢？”
霍顿看着她。看了很久。久到日光灯闪了一下，又亮了。久到窗外有人喊了一声什么，很远，听不清。他把手从膝盖上抬起来，放在桌上，放在那些被划破的名单上面。他的手指头在纸面上轻轻滑过，摸到那些被红笔划破的痕迹，一条一条的，像干涸的河床。
“姑娘，”他说，声音忽然变了。不是霍顿队长的声音，不是那个学跳舞的男孩的声音，不是那个扛枪的士兵的声音，不是那个开卡车的司机的声音。是另一个人的。是她第一天到高山堡时在仓库门口听见的那个人的声音。是那个在雨里说“人总要吃饭的”的人的声音。是那个在舞会上说“你今天漂亮的就像舞会里面的公主啊”的人的声音。是那个在黑暗的小仓库里说“你有的选”的人的声音。是那个人的。一直都是那个人的。
“你这么大了，”他说，“应该有脑子了。”
他把手从纸面上收回来，放在膝盖上。两只手并排放着，掌心朝下，手指头张着，不抖了，很稳。
“恨我，没有关系的。我是要死的人。”
莉娜的嘴唇动了一下。
“但是去恨奥林匹斯——”霍顿的声音低下去，低到像从地底下传上来的，“那是十分强大的存在。你哥哥会死的。”
他把手翻过来，掌心朝上。掌纹乱糟糟的，和以前一样。掌根有茧子，和以前一样。虎口有疤，很小的一块，是小时候留下的。他把那双手摊在她面前，让她看。
“就让他来恨我吧。”
他把手合上，握成拳头。指甲嵌进掌心里，嵌出四个小小的月牙印。
“让我在死之前，为自己，为大家，也为你，做点好事吧。”
他松开拳头。掌心里那四个月牙印还在，红红的，很深。他把手放在膝盖上，看着莉娜。他的眼睛陷在眼眶里，很干，很涩，像两口被晒干了的水井，井底没有水了，但还有泥，湿的，黏的，在最底下，看不见。
“莉娜，”他说，“你千万不要仇恨任何人。”
莉娜的手指头在口袋里松开了。布包从她手指间滑下去，落在口袋底，很轻，没有声音。
“你要一直往前走。”霍顿的声音很轻，轻得像那颗胶囊在铁皮桌上滚了一圈，停住了。“永远不要停下来。”
他把手从膝盖上抬起来，指着门口。手指头不抖了，很稳。
“停下来的话，你会想起过去的事情。你会伤心的。”
他的手悬在半空中，停了一瞬。然后他收回去，放在桌上，放在那些被划破的名单上面。
“我不想看你伤心。”他说。“你爸爸妈妈，也不想看你伤心。”
他的手指头在纸面上轻轻敲着，一下，一下，很慢，和那面墙上的钟一样。敲了很久。久到窗外的天从灰白变成灰蓝，从灰蓝变成灰紫。他停下来。
“你走吧。”他说。“到了马德拉那里，好好照顾自己。”
他看着莉娜。那双被晒干了的水井里忽然有什么东西动了一下。不是水，是别的。是泥。是底下那层湿的、黏的、从来没有干过的泥。它动了，很轻，很慢，像水底下的气泡，一个一个地往上冒，到水面了，破了。
“你和我啊，”他说，声音很轻，轻得像那颗子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。轻得像那颗球从高处落下来，落在他掌心里，没有弹起来，就那么停住了。“永远不会再见面了。”
他把目光从她脸上移开，低下头，看着桌上那些被划破的名单。他的手指头在纸面上摸着那些痕迹，摸了一遍，又摸了一遍。日光灯嗡嗡地响着，窗外的风从山口灌进来，吹得铁皮顶咯吱咯吱响。莉娜站在桌子前面，看着霍顿低下头去的那颗脑袋。头发是灰白的，很短，贴着头皮，后脑勺上有一块秃了，很小，圆圆的，像一枚被磨平了的硬币。她的手指头在口袋里摸着那个布包，摸着那些圆圆的、硬硬的硬币。她摸了很多遍。然后她转过身，朝门口走去。她走得很慢，很稳。鞋跟敲着水泥地，嗒，嗒，嗒，和那面墙上的钟一样。她走到门口，停下来。她没有回头。
“霍顿叔叔。”
“嗯。”
她站在门口，看着门框上的铁皮，看着那些锈迹，看着那些被风吹雨打了很多年、已经看不出原来颜色的漆。她的手指头在口袋里松开了，布包落在口袋底，很轻，没有声音。
“你那天晚上教我跳舞，”她说，声音很轻，轻得像那颗蛋从鸡窝里滚出来，落在稻草上，“我还没学会。”
霍顿没有说话。她听见他的呼吸从身后传过来，很轻，很浅，像那台快要没油的发动机还在转。她没有回头。她迈出门槛，走进走廊里。走廊的灯亮着，惨白的，嗡嗡响的。她的影子投在地上，又长又黑。她走在走廊里，鞋跟敲着水泥地，嗒，嗒，嗒。她走得很慢，很稳。她没有停下来。
