莉娜是被敲门声惊醒的。不是那种急的、重的敲门声，是轻的，三下，停一停，再三下。她睁开眼，天还没亮，窗户外边是黑的，浓得像墨。她躺在床上，没有动。敲门声又响了，三下，很轻，像是怕惊动什么人。
“莉娜。”霍顿的声音从门外传进来，很低，很平。“开门。”
她坐起来，脚踩在地上，地板是凉的，从脚心一直凉到小腿。她走到门边，打开门。霍顿站在走廊里，灯在他身后，把他的影子投在她身上，又长又黑。他穿着那件深蓝色的制服，扣子扣到最上面一颗，帽子戴得很正，枪别在腰间，枪柄露在外面，没有用衣摆盖着。他的脸在背光里，看不清表情，但莉娜看见他的眼睛了。很亮，不是那种被光照的亮，是那种——自己会发光的亮。她只在一种人眼睛里见过这种光。在那些已经决定好了、不会再改了的人眼睛里。
“穿衣服。”他说。“你哥已经在等了。”
他转过身，走了。脚步声在走廊里响了一会儿，很稳，和平时一样。莉娜站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。她把门关上，走回床边，拿起那条裤子，那件外套，那双鞋。她穿衣服的时候手很稳，和每天早上一样。她把布包从枕头底下摸出来，塞进口袋里。她走出房间，走廊里没有人，灯还亮着，惨白的，嗡嗡响的。她走到大厅门口，没有进去。她站在门外面，靠在墙上。墙是冷的，贴着她的背，和那间小仓库一样。
大厅里没有人。桌子椅子都还在，没有撤，和平时一样。长条桌，铁椅子，饭菜的味道渗进墙缝里，怎么擦都擦不掉。霍顿站在大厅中央，背对着她。阿诺站在他面前，两个人隔了两步。阿诺的工装领口扣着，扣到最上面一颗，和霍顿一样。他的脸是白的，不是那种憋了很久的、压了很久的白，是另一种白。是那种——已经过了那个阶段了、已经到了底了、不会再变了的那种白。
“你到底干不干？”阿诺的声音不大，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板里。“你什么时候干？”
霍顿没有说话。他站在那里，手插在口袋里，看着阿诺。看了很久。
“你很着急吗？”他问。声音很平，平得像那条被压路机碾过的路。
阿诺往前迈了一步。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧，手指头攥着，攥得很紧。
“大家跟着你，不就是为了干吗？”他的声音在抖，不是怕的，是烧的。那团火烧了很久了，从来的那天就烧着，烧到现在，烧到他的脸白了，眼睛亮了，嘴唇干了。“你不干，我们另外找人干。”
霍顿看着他。那团火在他眼睛里映着，小小的，跳动的，像很远的地方有人在点一盏灯。他看了很久。久到阿诺的手指头攥得更紧了，久到那团火在他眼睛里跳得更快了。然后他开口了。声音很轻，轻得像那颗子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。
“干。”
阿诺的手松开了。他的肩膀松了，整个人都松了，像一根被绷了很久的绳子终于断了。
“什么时候？”他问。声音还是抖的，但抖法不一样了。不是烧的那种抖了，是另一种。是终于等到的那种抖。
霍顿抬起头，看着天花板，看着那些日光灯，惨白的，嗡嗡响的。他看了几秒。然后他低下头，看着阿诺。
“就是今天。”
他从口袋里抽出手，整了整帽檐。那个动作很慢，很稳，和他每次掏枪之前一样。
“我觉得今天是机会了。”他说。声音还是那么平，但平底下有东西，在很深的地方，在河床底下，在那层看不见的水底下。“想办法让莉娜去勾引一下姓沈的。剩下的——”他停了一下，目光从阿诺脸上移开，看着门口，看着莉娜站着的地方。他知道她在那里。他一直都知道。“我们来干。”
莉娜靠在墙上，听着那些话从门缝里传出来，一个字一个字地，像钉子钉进木板里。她站在那里，没有动。她的手指头在口袋里摸着那个布包，摸着那些圆圆的、硬硬的硬币，摸着那些被压扁了的、不知道还有没有机会花出去的蛋。她的手很稳。
她走进大厅的时候，沈先生正站在窗前。窗户很大，从天花板一直落到地板，能看见外面的山。天快亮了，山是灰蓝色的，一层一层的，像叠起来的纸。他穿着一件深灰色的外套，领口别着那枚奥林匹斯的徽章，银色的，在晨光里闪着很淡的光。他听见脚步声，转过身，看见她，笑了。那笑容很大，和那天晚上一样，露出两排整齐的牙齿，白得发亮。
“莉娜小姐。”他说，声音很低，很厚，像一块裹了天鹅绒的铁。“这么早。”
莉娜走到他面前，停下来。她的鞋跟敲着地面，嗒，嗒，嗒，很慢，很轻。她抬起头，看着他的脸。他的脸很窄，颧骨很高，眼睛是深棕色的，很亮。不是冬天的那种亮，是夏天的那种，烫的，烧的。她看着他眼睛里的那团火，看了很久。然后她笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但她知道他能看见。
“睡不着，”她说，“想出来吹吹风。”
她转过身，走到阳台上。阳台很小，只能站两个人。栏杆是铁的，生了锈，摸上去一手红褐色的粉末。她把双手放在栏杆上，看着远处的山。天又亮了一点，山从灰蓝色变成了灰紫色，山顶上有雾，很薄，像一层纱。沈先生走到她旁边，也把双手放在栏杆上。他的手指很短，指甲修得很圆，很亮，和那天晚上一样。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道。不是那天晚上的甜腻了，是另一种。是须后水的味道，凉的，辣的，像薄荷，像胡椒。
“你哥哥，”他说，声音从她耳边传过来，很近，近到她的耳朵痒了一下，“很有本事。”
莉娜没有转头。她看着远处的山，看着那些雾，看着雾下面那些看不见的东西。“他就是个修车的。”她说。
沈先生笑了。那笑声很低，从胸腔里震出来的，闷闷的，像远处的雷。
“修车也是本事。”他说。他的手从栏杆上抬起来，落在她的手旁边，没有碰她，但很近，近到她能感觉到他手指上的温度。“你也有本事。”
莉娜的手指在栏杆上动了一下。她的手是糙的，指甲剪得很短，指尖有洗不掉的黄渍。他的手是白的，没有茧子，一根都没有。两只手放在生锈的栏杆上，隔着一拳的距离。她看着那两只手，看了很久。然后她把手从栏杆上收回来，垂在身侧。她转过头，看着他的脸。他的眼睛很亮，烫的，烧的，像夏天的河。
“沈先生，”她说，声音很轻，轻得像山顶上的雾被风吹动时发出的那种细细的、听不见的声响，“你相信人有选吗？”
他愣了一下。很短，短得几乎看不出来。然后他又笑了。这一次笑容小了一点，不是那种露牙齿的笑，是嘴角动了一下，很淡，淡得和她刚才那个笑一样。
“有钱人有的选，”他说，“没钱人没得选。这是规矩。”
莉娜看着他。看着他嘴角那一点淡得看不见的笑，看着他眼睛里的那团夏天的河，看着他领口那枚银色的、闪着光的徽章。她点了点头。很轻，轻得几乎看不出来。她把手从身侧抬起来，放在栏杆上。放在他手的旁边。还是隔着一拳的距离。她没有再靠近。
风从山口灌进来，凉飕飕的，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有松针的味道，有湿泥的味道，有铁锈的味道，有须后水的味道。她把这些味道都吸进肺里，存着。然后她睁开眼睛，把手从栏杆上收回来，退后一步。
“沈先生，”她说，“我该回去了。”
他看着她，看了几秒。然后他点了点头。“晚上还来吗？”
莉娜没有回答。她转过身，走回大厅里。她的鞋跟敲着地面，嗒，嗒，嗒，很慢，很轻。她没有回头。她知道他在看她。她能感觉到他的目光落在她背上，热的，烫的，像夏天的河。她走出大厅，走到走廊里。灯还亮着，惨白的，嗡嗡响的。她靠在墙上，墙是冷的，贴着她的背。她的手在抖，不是怕的，是那种——做完了、做完了就过去了、过去了就好了的那种抖。她把手指头攥起来，攥成拳头，攥得很紧。指甲嵌进掌心里，嵌出四个小小的月牙印。她站在那里，站了很久。久到走廊的灯闪了一下，又亮了。久到远处的山从灰紫色变成灰白色，从灰白色变成金色。久到那些雾散了，那些看不见的东西露出来了。
然后她听见了第一声枪响。
不是那种轻的、远的、像关门一样的枪响。是近的，重的，震得墙都在抖。她靠在墙上，没有动。第二声。第三声。第四声。枪声从大厅那边传过来，从走廊那边传过来，从楼上传过来，从每一个方向传过来。她听见有人在喊，不是喊救命，是喊别的东西。她听不清。然后喊声停了。枪声也停了。安静了。安静了很久。久到她的耳朵开始嗡嗡响，像日光灯的镇流器坏了，发出那种很尖的、很细的、刺进脑子里的声音。
脚步声从走廊那头传过来。很稳，很慢，每一步的间距都一样。她认得那个脚步声。她闭着眼睛，等着。脚步声越来越近，越来越响，在她面前停下来。她睁开眼睛。
霍顿站在她面前。他的制服上有血，很多血，溅在胸口上，溅在袖子上，溅在帽檐上。他的脸是干净的，没有血，但很白，白得像那张被奶油糊了的扑克牌上的小丑。他的手里握着枪。枪管是热的，冒着烟，烟的灰白色的，在惨白的灯光下几乎看不见。
他看着她。她看着他。两个人对视了很久。久到走廊的灯又闪了一下，又亮了。久到他的枪管不冒烟了，凉了。他开口了。声音很轻，轻得像那颗子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。
“沈先生，对不住了。”
他把枪垂下来，垂在身侧。血从枪管上滴下来，滴在地上，一滴，一滴，很慢，很均匀，像那面墙上的钟。他看着她，看了很久。久到她看见他眼睛里的那团火灭了。不是慢慢地灭的，是一下子灭的，像被人用脚踩灭了。灭得很彻底，连烟都没有了。
“你也知道，”他说，声音还是那么轻，但轻底下有一道缝，很宽，很深，像被子弹打穿了的铁皮，能看见另一边的东西。“我没得选。”
他把枪举起来。莉娜看见他的手在抖。很轻，很细，像那根被拉到极限的绳子。他翻转枪柄，朝向她。枪管是热的，还带着他的体温，铁的，腥的，和那间小仓库里的味道一样。
“拿着。”
莉娜看着那把枪。黑色的，不大，握在他手里刚好。她见过这把枪。在仓库门口，在雨里，在他的腰间，在帽檐底下。她伸出手，手指头碰到枪柄。铁的，凉的，上面有血，滑腻腻的。她握住它。很重。比她想象的重得多。她的手腕沉了一下，然后她稳住。她把枪垂下来，垂在身侧，和霍顿刚才一样。
霍顿看着她握住枪的手，看了很久。然后他转过身，朝走廊另一头走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“带你哥哥，躲到难民窟去。从仓库后面那条路走。那边有个地道口，徐国强挖的。没人知道。”
他把手插进口袋里。制服上的血已经干了，变成深褐色，一块一块的，像地图上不认识的国家。
“从今天开始，”他说，声音从走廊那头传过来，很远，很轻，像那首慢歌的最后一句，“我就不是霍顿了。我是高山堡的王。”
他停了一下。那道缝在他声音里裂得更开了，大到能看见里面所有的东西。那些东西被压了很多年，磨了很多年，关了很多年。现在它们都出来了，淌了一地，和那些血一样。
“王是不能有弱点的。”他说。“姓沈的，他女儿是他的弱点。我不能有你们两个弱点。”
他转过身。隔着整条走廊，他看着莉娜。灯在他头顶，惨白的，嗡嗡响的。他的影子投在地上，又长又黑，一直延伸到她的脚边。
“对不住了。”他说。声音很轻，轻得像那颗子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。“我也没有办法。”
他转过身，走了。脚步声在走廊里响了一会儿，越来越远，越来越轻，最后被日光灯的嗡嗡声盖住了。莉娜站在走廊里，手里握着那把枪。枪很重，她的手腕很酸。她把枪垂下来，垂在身侧。血从枪管上滴下来，滴在地上，一滴，一滴，很慢，很均匀，和她的心跳一样。她站在那里，站了很久。久到走廊的灯灭了。不是一下子灭的，是闪了几下，然后灭了。黑暗从四面八方涌过来，把她裹住了。她在黑暗里站着，握着那把枪，听着自己的心跳。滴答，滴答，滴答。和那面墙上的钟一样。
脚步声从另一个方向传来。不是霍顿的。是更轻的、更快的、有点慌的。亚克从拐角跑出来，他的脸是白的，眼睛是红的，工装上也有血，但不多，只是溅了几滴。他跑到她面前，停下来，喘着气。他看见她手里的枪，愣了一下。然后他抬起头，看着她的脸。她看见他的嘴在动，说了什么，但她听不见。她的耳朵还在嗡嗡响，像日光灯的镇流器坏了，发出那种很尖的、很细的、刺进脑子里的声音。
亚克伸出手，握住她的肩膀。他的手很重，很热，和霍顿的不一样。他摇了摇她。她的耳朵里的声音小了一点。他又摇了摇她。声音又小了一点。她开始能听见了。不是嗡嗡声了，是别的。是她的心跳，是他的心跳，是远处不知道什么地方传来的哭声，很轻，很远，像风从山口灌进来。
“莉娜！”亚克的声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。“莉娜，你听见了吗？”
她点了点头。她的手还在抖，枪在她手里晃着，枪管上的血甩出去，甩在墙上，甩在地上，甩在亚克的工装上。他低头看了一眼那些血，然后抬起头，看着她。他的眼睛很红，不是烧的红，是别的红。是那种——看着什么东西碎了、但不知道该怎么补的那种红。
“走。”他说。他握住她的手，把枪从她手里拿过来。她的手指头僵了，掰不开，他一根一根地掰开，把枪塞进自己腰间。他的手很热，她的手指头很冷，碰到一起的时候，她的手指头跳了一下。
他拉着她，朝仓库后面跑去。走廊很长，很暗，灯灭了，只有尽头有一点光，从什么地方透进来的，灰蒙蒙的，像天亮之前的那种光。他们跑过那些关着的门，跑过那些倒在地上的东西，跑过那些墙上溅着的、地上淌着的、分不清是什么的东西。亚克的手很紧，握得她的手指头疼。她没有松开。他们跑到仓库后面，找到那条路。路很窄，两边是铁皮墙，地上铺着碎石，踩上去沙沙响。亚克跑在前面，她跟在后面。她的鞋跑掉了一只，她没有捡，光着一只脚踩在碎石上，硌得疼，但她没有停。
他们找到那个地道口。在地上，一个方形的洞，黑洞洞的，像一张张开的嘴。旁边有一个铁梯子，焊在墙上，锈得很厉害。亚克先下去，脚踩在梯子上，梯子晃了一下，吱呀一声。他下到最底下，抬起头，朝她伸出手。
“下来。”
莉娜蹲下来，把脚伸下去，踩到第一级梯子。铁的，凉的，锈得发涩。她一步一步地往下走，走到最底下，踩到泥地上。软的，湿的，她的鞋陷进去，袜子也湿了。地道很矮，她站不直，得弯着腰。空气是潮的，有一股霉味，还有一股——很久以前有人在这里挖过什么东西的味道。亚克在前面走，她跟在后面。地道很长，很黑，什么都看不见。她的手在前面摸着，摸到亚克的后背，他的工装是湿的，不知道是汗还是别的什么。她的脚在泥地上踩着，一步，两步，三步。她的脚趾头已经麻木了，不觉得疼了。她只是跟着他走。一直走。一直走。走到不知道什么地方去。走到天亮，走到天黑，走到天再亮。走到那个布包里的硬币花完了，走到那件裙子穿烂了，走到那副扑克牌磨没了边，走到那支笔写完了墨水。走到她不再记得那些舞步，走到她不再记得那些枪响，走到她不再记得霍顿的眼睛里那团火灭了的时候是什么样子。
亚克停下来。她撞到他背上。他的背是硬的，湿的，热的。他没有回头。他只是站在那里，站在黑暗里，站在地道的最深处。他的手还握着她的手，很紧，紧到她的手指头已经分不清哪根是他的，哪根是她的了。
“莉娜，”他的声音从黑暗里传过来，很近，近到像在她脑子里响，“我们会活着出去的。”
她没有说话。她只是把手握紧了一点。地道很长，很黑，没有尽头。他们站在黑暗里，站着。远处，有什么东西在响，很轻，很远，像风从山口灌进来，像枪管上的血滴在地上，像一颗蛋从鸡窝里滚出来，落在稻草上。很轻，但听得见。
