舞会在高山堡的大厅里。那地方平时是食堂，吃饭的时候摆着长条桌和铁椅子，饭菜的味道渗进墙缝里，怎么擦都擦不掉。但今晚不一样了。桌子撤了，椅子也撤了，地上铺了一块巨大的红地毯，从门口一直铺到最里头，踩上去软绵绵的，像踩在很厚的雪上。头顶拉了一串一串的小灯，黄的，蓝的，粉的，一闪一闪的，像一群被关在笼子里的萤火虫。空气里有一股香味，不是花香，是那种——从瓶子里喷出来的、很浓的、甜得发腻的味道。莉娜站在门口，觉得自己的鼻子被堵住了，只能张嘴呼吸。
她穿着那条黑裙子。裙子还是那条，但今晚她化了妆。阿诺的妹妹帮她化的，一个叫莉莉的姑娘，比莉娜小两岁，在厨房帮忙。她把莉娜按在椅子上，用那些刷子在她脸上刷了很久。粉底，腮红，眼影，唇膏。莉莉的手指很轻，刷子扫过皮肤的时候痒痒的，莉娜忍不住眨眼。化完了，莉莉拿了一面小镜子给她看。莉娜看着镜子里那张脸，看了很久。那是她，又不完全是她。她的眼睛变大了，颧骨变高了，嘴唇变红了。那张脸比她自己的脸好看，但好看得有点陌生，像另一个人。
霍顿从大厅里走出来。他穿着那件白衬衫，和那天晚上一样，但外面多了一件黑色的西装外套，领口系着一个黑色的领结。他的头发梳得很整齐，鬓角的白发在彩灯下忽蓝忽粉，像染了色。他看见莉娜，停下来，从上到下看了她一遍。然后他笑了。那笑容比那天晚上大一点，不是淡的，是浓的，浓得像空气里那股甜得发腻的香味。
“你父亲母亲如果看到的话，”他说，声音比平时轻，轻得像那些小灯一闪一闪的光，“会为你感到骄傲的。”
他伸出手，弯了一下腰。那个动作很自然，像做过很多遍，比那天晚上在办公室里更自然。他的右手放在胸前，左手背在身后，脚尖点了一下地面，然后抬起头，看着莉娜。灯光落在他脸上，把那些皱纹照浅了，把那个学跳舞的男孩照出来了。
“你今天漂亮的，”他说，“就像舞会里面的公主啊。”
莉娜看着他的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。那只手悬在半空中，掌心朝上，等她。她把手放上去。他的手是温的，和那天晚上一样。他握住她的手，不紧不松，刚好。他领着她走进大厅。地毯很软，她的鞋跟陷进去，每一步都要用力拔出来。她的脚踝又歪了一下，但这次她稳住了，没有扶任何东西。她的手在他掌心里，温的，稳的。
他们跳了一支舞。不是那天晚上那种慢的、一步一步的，是快的。音乐从音箱里涌出来，咚咚咚的，震得地板都在抖。霍顿的手在她腰侧，不是虚虚地拢着，是实的，带着她转圈。她的裙摆飘起来，又落下去，飘起来，又落下去，像一朵黑色的花，开了，谢了，又开了。她踩了他两次。第一次踩在脚尖上，他没有躲。第二次踩在脚背上，他皱了一下眉头，但还是没有躲。他没有停下来，只是把她的手握紧了一点。
音乐停了。霍顿松开她，退后一步。他的额头上有细汗，在彩灯下亮晶晶的。他看着她，看了很久。然后他往前迈了一步，靠近她，声音很低，低到只有她能听见。
“姓沈的很喜欢你。”他说。
莉娜的手垂在身体两侧，手指头攥着裙子的面料，攥得很紧，面料是滑的，从指缝里溜出去。
“但是，”霍顿的声音更低了，低到像从地底下传上来的，“别答应他。”
莉娜抬起头，看着他。彩灯在他脸上转着，黄的，蓝的，粉的，把他的表情切成一块一块的，看不清。但她的眼睛看清了。他的眼睛里没有光。不是灭了的，是关了的。像那盏台灯，被人拧了一下，关了。
“莉娜，”他说，声音忽然变了，不是霍顿队长的声音，也不是那个学跳舞的男孩的声音，是另一个人的。一个她没听过的人的声音。硬的，冷的，像铁。“你是一个大姑娘了。我现在要教你一件事。”
他把手插进口袋里，站直了身体。领结勒着脖子，他的喉结动了一下。
“男人如果太快得到你，他不会珍惜你。”
莉娜的手指在裙面上停住了。她看着他。他的脸是平的，没有表情，和他在仓库门口掏枪的时候一样。
“如果他纠缠你，”霍顿说，声音还是那么硬，那么冷，但硬底下有一道缝，和那天晚上一样，很细，很短，“你哥哥是干什么的？”
他朝大厅的另一头努了努下巴。莉娜顺着他的目光看过去。亚克站在角落里，穿着那件灰蓝色的制服，肩膀窄了一点，袖子短了一截，但比前几天合身了。他手里拿着三颗球，红的，黄的，蓝的，正在往天上抛。一颗上去，落下来，另一颗上去，又落下来。三颗球在空中转着，像被一根看不见的线串着。他的眼睛盯着球，不看别处。旁边围了几个人，有的在笑，有的在拍手。沈先生的女儿站在最前面，穿着一件粉红色的裙子，头发上系着一条同色的丝带，手里端着一杯什么东西，正看着亚克手里的球，嘴微微张着，露出一点牙齿。
“让他去挡一下。”霍顿说。“他现在不是玩顶瓶子吗？玩喷火吗？让他制造点麻烦。让姓沈的把注意力转移到他身上。你趁机躲开。”
莉娜看着亚克。他接住一颗球，又抛出去。三颗球在空中划着弧线，红的，黄的，蓝的，一圈一圈的，像三个被拴在一起的星球。他的脸上没有表情，和修车的时候一样，和练牌的时候一样。但他的眼睛在跟着球转，很专注，很稳。
“如果躲不开呢？”
声音不是莉娜的。是从她身后传来的。她转过身。亚克站在她后面，手里还攥着那三颗球。他没有抛，只是攥着，手指头把球捏得变了形，红的，黄的，蓝的，从指缝里挤出来一点，像三个被捏扁了的水果。他什么时候过来的，莉娜不知道。他听见了多少，她也不知道。他的眼睛看着霍顿，不是看，是盯着，像盯着引擎里一个怎么也找不出来的毛病。
霍顿看着他。两个人面对面站着，隔了两步。彩灯在他们头顶转着，黄的，蓝的，粉的，把他们的脸照得忽明忽暗。
“实在躲不开，”霍顿说，声音很轻，轻得像那把枪的撞针落下之前那一瞬间的寂静，“我来。”
亚克的手松开了。球从他手指间滑下去，落在地上，弹了一下，滚开了。红的滚到桌子底下，黄的滚到墙角，蓝的滚到门口，被一个人的脚踢了一下，又滚远了。他看着霍顿，看了很久。然后他点了点头。很轻，轻得几乎看不出来。他转过身，走回角落里，弯腰把那颗黄球从墙角捡起来，把红球从桌子底下掏出来，把蓝球从门口追回来。三颗球又在他手里了。他站好，开始抛。一颗上去，落下来，另一颗上去，又落下来。他的眼睛跟着球转，不看别处。沈先生的女儿又走过来了，站在他面前，端着那杯东西，嘴微微张着，看他抛球。
莉娜站在霍顿旁边，看着亚克抛球。三颗球在空中转着，红的，黄的，蓝的，一圈一圈的，很稳。然后球变了。不是三颗了，是四颗。他从口袋里又掏出一颗，绿色的，抛上去。四颗球在空中转着，红的，黄的，蓝的，绿的，像一圈被拴在一起的星球。他的手很快，快到看不清，只看见球的影子在灯光下划着一道一道的弧线。沈先生的女儿笑了。她把手里的杯子放下，拍起手来，拍得很轻，很快，像小鸟扇翅膀。
莉娜站在那里，看着亚克。他还在抛球，一颗，两颗，三颗，四颗。他的脸上还是没有表情，但他的手不抖了。很稳，比修车的时候还稳。她正要转身——一只手搭在她肩上。很轻，只是搭着，但那只手很大，手指很短，指甲修得很圆，很亮，像涂了一层透明的漆。她闻到了那股味道。甜的，腻的，从瓶子里喷出来的那种。不是空气里的，是从那只手上来的，从他身上来的。
“莉娜小姐。”
声音很低，很厚，像一块裹了天鹅绒的铁。她转过身。沈先生站在她面前。他穿着一件深蓝色的西装，领口系着一个银灰色的领结，胸口别着一枚小小的徽章，奥林匹斯的标记，一个圆圈里面套着一个三角形，银色的，在彩灯下闪着光。他的头发梳得很光，贴着头皮，鬓角没有白发，一根都没有，黑得像刷了漆。他的脸很窄，颧骨很高，眼睛是深棕色的，很亮，不是冬天的河水了，是夏天的，烫的，烧的。
他看着她。从上到下，从脸到脖子，从脖子到肩膀，从肩膀到腰。他的目光在她的腰上停了一下，裙子的腰身收得很紧，勒着她的肋骨。他的目光在那里停了一瞬，然后移上来，回到她的脸上。他笑了。那笑容很大，露出两排整齐的牙齿，白得发亮。
“今晚很漂亮。”他说。他的手从她肩上移开，垂在身侧，但站得很近，近到她能闻到他呼吸里的味道。薄荷的，凉的，和他的手不一样。
莉娜往后退了半步。她的脚后跟碰到地毯的边，绊了一下，她稳住，没有倒。她的手指头又攥住裙面了，攥得很紧，面料从指缝里溜出去，滑滑的，抓不住。
“谢谢。”她说。声音很轻，轻得像那颗蓝球滚到门口时发出的最后一声响。
沈先生往前迈了一步。还是那么近。他的手从身侧抬起来，伸向她。
“跳支舞？”
莉娜看着他伸出的手。手指很短，指甲修得很圆，很亮，掌心是白的，没有茧子，一根都没有。她想起霍顿的手。有茧子的，在掌根，在虎口。她想起父亲的手。茧子更多，满手都是，硬得像石头。她想起自己的手。茧子在指尖，在按计数器的那根手指头上，圆圆的，硬硬的，和她的笔帽一样。她把手藏在裙子后面。她看着那只手，看了很久。久到沈先生的笑容收了一点，久到他身后的灯光闪了一下，久到空气里那股甜味变得更浓了，浓得她喘不上气。
“我——”
身后有什么东西碎了。玻璃砸在地上的声音，很脆，很尖，像有人把一面镜子摔碎了。所有人都转过头。沈先生也转过头。莉娜往后退了一步，两步，三步。她的脚从地毯上退到水泥地上，硬了，凉了，稳了。她转过身，走了。
她听见身后有人在喊。不是沈先生的声音，是另一个人的。亚克的。“对不起，沈先生，球打偏了。我赔，我赔。”然后是沈先生女儿的声音，笑着的，尖尖的。“爸爸，你看他，好好玩。”然后是沈先生的声音，低低的，厚厚的，说了什么，她没听清。她已经走到门口了。
她推开门，走出去。风灌进来，凉的，带着松针和湿泥的味道，把空气里那股甜味冲散了。她大口大口地吸气，吸得肺都疼了。她的腿在抖，不是怕的，是那种——绷得太久突然松下来之后的抖。她扶着墙，站了一会儿。然后她朝仓库后面走去。霍顿说过的地方。那个小仓库，在仓库的最里头，铁皮隔出来的，没有窗户，只有一扇门，门锁是新的，钥匙在她口袋里。
她找到那扇门，掏出钥匙，插进去，拧了两圈。锁芯很涩，拧不动，她用力拧了一下，咔哒一声，开了。她推开门，走进去，把门关上，锁好。黑暗。完全的黑暗。没有灯，没有窗，什么都没有。她靠在门上，门是铁的，凉的，贴着她的背，凉意渗进裙子里，渗进皮肤里。她的呼吸慢慢平下来了。一吸，一呼，一吸，一呼。然后她闻到了味道。不是松针，不是湿泥，不是甜腻的香水。是铁的味道。冷的，腥的。还有油的味道。还有木头和火药混在一起的味道。她的眼睛适应了黑暗。她看见了。墙上挂满了枪。长的，短的，黑的，灰的，一排一排的，像屠宰场里挂着的肉。地上放着箱子，木头的，一个摞一个，箱盖上印着白色的字，她看不清写了什么，但她知道里面装的是什么。角落里还有几把刀，长的，短的，有直的，有弯的，刀刃在黑暗里泛着冷光。还有几颗圆的东西，铁的，不大，握在手里刚好，像一颗一颗的铁蛋。
她站在那里，看着这些东西。她的腿不抖了。她的手也不抖了。她只是站在那里，看着。门开了。不是她开的。钥匙在锁孔里转了一下，咔哒，门开了。霍顿站在门口。他的领结歪了，衬衫领口解开了一颗扣子，西装外套搭在手臂上。他的脸在走廊的灯光下是灰的，不是白，是灰，像被雨泡过的水泥。
他走进来，把门关上。黑暗又合上了。他们站在黑暗里，面对面。莉娜看不见他的脸，但她知道他在看她。
“霍顿叔叔，”她说，声音很轻，轻得像那些挂在墙上的枪在风里发出的很细的、几乎听不见的声响，“你打算干什么？”
霍顿没有回答。她听见他的呼吸，很稳，很慢，一吸，一呼，和那天晚上跳舞的时候一样。然后他开口了。声音从黑暗里传过来，很轻，很稳，像那条很窄的河在流。
“小孩子。不要管。”
他停了一下。她听见他的手在衣服上摸了一下，摸到什么东西，铁的，凉的，和墙上的那些一样。
“我已经完了。”他说。声音忽然变了。不是硬了，也不是软了。是平了。平得像那条被压路机碾过的路。平得像他掏枪时候的脸。平得像她写在账簿上的那些字。“我没得选了。”
他把什么东西放回去。铁的，凉的，碰到什么，发出一声很轻的响，叮，像子弹掉在地上。
“但是我想，”他的声音从黑暗里浮上来，像水底下的气泡，一个一个地冒，到水面了，破了，“你有的选。”
莉娜的嘴唇动了一下。她伸出手，在黑暗里摸了摸，摸到他的手臂。袖子是衬衫的，滑的，凉的。他的手臂是硬的，绷着，和亚克抛球时候的手一样。
“霍顿叔叔——”
门又被推开了。不是钥匙开的，是外面的人直接推的。锁是新的，但门是旧的，铁皮已经变形了，用力推就能开。走廊的光涌进来，惨白的，刺眼的，莉娜眯起眼睛。一个人站在门口。个子不高，很瘦，穿着工装，领口扣着。他的脸在背光里，看不清，但莉娜认得那个轮廓。
阿诺。
他站在门口，没有进来。他的目光从莉娜脸上移到霍顿脸上，又从霍顿脸上移到墙上那些枪上，从枪上移到箱子上，从箱子上移到刀上。他看了很久。然后他开口了。声音不大，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板里。
“霍顿。”
霍顿没有说话。他站在黑暗里，手臂还是绷着，莉娜的手还搭在上面。阿诺往前迈了一步。光落在他的脸上。他的脸是白的，不是那种健康的、被太阳晒过的白，是那种——憋了很久、压了很久、熬了很久之后的白。他的眼睛很亮，亮得刺眼，像那盏台灯被拧到了最大。
“你答应我的。”他说。声音在抖，不是怕的，是那种——等了很久、等了太久、等到以为自己等不到了、突然等到了的那种抖。“你答应我的啊，霍顿。”
他的手攥着门框，攥得很紧，指节发白。他的指甲剪得很短，和莉娜的一样，和霍顿的一样，和所有穷人一样。
“事成之后，”他的声音越来越低，低到像从牙缝里挤出来的，“莉娜是我的。”
莉娜的手从霍顿手臂上滑下来。她站在那里，看着阿诺。他的脸在灯光下是白的，眼睛是亮的，嘴唇是干的，裂了几道口子，下唇中间那道最深的，还渗着一点血。她想起他每天早上放在她工作台上的那杯咖啡。搪瓷杯，褪了色的花。速溶的，不太好的那种。她想起他说的话。习惯就好了。她想起他站在窗边，脚尖在地上画圈，画了很久。她想起他的手指头敲着台面，一下，一下，又一下。她以为他只是在等。她不知道他在等什么。
霍顿从黑暗里走出来。他走到门口，站在阿诺面前。两个人面对面站着，隔了一步。霍顿比他高半个头，肩膀比他宽一倍。他低下头，看着阿诺。阿诺抬起头，看着他。两个人对视了很久。久到走廊的灯闪了一下，又亮了。久到远处大厅里的音乐停了，又响起来，换了首慢的，软绵绵的，像一个人在很远的地方哼歌。
霍顿伸出手，放在阿诺的肩上。那只手很重，很稳，和那天在雨里放在亚克肩上一样，和那天晚上放在莉娜腰侧一样。
“好。”他说。声音很轻，轻得像那把枪的撞针落下之后，子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。“我答应你。”
阿诺的肩膀松了。不是慢慢的松，是一下子松了，像一座被掏空了的山终于塌了。他的手从门框上滑下来，垂在身体两侧。他的手指头是张开的，掌心里有门框上铁锈的印子，红褐色的，一条一条的，像被什么东西抓过。
他低下头。“谢谢。”声音很轻，轻得像那颗蓝球滚到门口时发出的最后一声响。
他转过身，走了。脚步声在走廊里响了一会儿，越来越远，越来越轻，最后被那首慢歌盖住了。霍顿站在门口，看着阿诺离开的方向，看了很久。然后他转过身，走进来，把门关上。黑暗又合上了。
莉娜站在黑暗里。她的眼睛已经完全适应了，能看见墙上那些枪的轮廓，长的，短的，黑的，灰的，一排一排的，像屠宰场里挂着的肉。她的手指头又攥住了裙面，攥得很紧，面料从指缝里溜出去，滑滑的，抓不住。她想起阿诺说的那句话。事成之后，莉娜是我的。她想起霍顿说的那句话。好，我答应你。她想起霍顿说的另一句话。你已经完了，你没得选了。她想起她自己的话。可以学的。她站在黑暗里，站了很久。久到她的腿又开始抖了，不是怕的，是冷的。裙子太薄了，仓库太冷了，铁皮墙挡不住风，风从缝里钻进来，从她脚底下钻上来，凉飕飕的，从脚趾头一直凉到膝盖，从膝盖凉到腰，从腰凉到心口。
她把手从裙面上松开，垂在身体两侧。手指头是僵的，冷的，弯不下来了。她握了握拳，又松开，又握了握。掌心里有汗，冷的汗，贴在皮肤上，像一层薄冰。
“霍顿叔叔。”她说。声音在黑暗里很小，很小，像一颗蛋从鸡窝里滚出来，落在稻草上，很轻，但听得见。
“嗯。”
“你答应他的事——”
她停住了。她不知道该怎么说。她不知道自己在问什么。她只是站在那里，站在黑暗里，站在那些枪和刀和手榴弹中间，站在那股铁和油和火药的味道中间，站在那扇被推开过的门后面。
霍顿的声音从黑暗里传过来。很轻，很稳，像那条很窄的河在流。流了很久了。流了很多年了。从那个学跳舞的男孩脚下流过来，从那个扛枪的士兵脚下流过来，从那个开卡车的司机脚下流过来，从那个当保安的男人脚下流过来。流到这里，流到这间没有窗户的铁皮屋子里，流到她和他的脚边。
“你有的选。”
他说。声音很轻，轻得像那颗子弹穿过空气时发出的那一声几乎听不见的啸叫。然后他没有再说话。莉娜站在黑暗里，站在那些枪和刀和手榴弹中间，站了很久。久到她的腿不抖了，久到她的手指头不僵了，久到她的心跳和那首从大厅里传来的慢歌合在一起了。她把手伸进口袋里，摸到那个布包。蓝底白花的，边角磨毛了。她把它掏出来，握在手心里。布料是温的，被她的体温捂热了。里面那几枚硬币硌着掌心，圆圆的，硬硬的，像几颗很小的、被压扁了的蛋。
她把它贴在胸口。贴了很久。然后她把它塞回口袋里，转过身，摸到门，推开，走出去。走廊里没有人。灯还亮着，惨白的，嗡嗡响的。大厅里的音乐还在放，慢的，软绵绵的，像一个人在很远的地方哼歌。她走在水泥地上，鞋跟敲着地面，嗒，嗒，嗒，很慢，很轻，像那面墙上的钟。她走到自己的房间门口，推开门，走进去。她把鞋脱了，把裙子脱了，把脸上的妆洗了。水是凉的，浇在脸上，把粉底冲掉了，把腮红冲掉了，把眼影冲掉了，把唇膏冲掉了。水流进下水道里，打着转，变成粉红色的，灰白色的，淡紫色的，混在一起，像那三颗被捏扁了的球，红的，黄的，蓝的，滚远了。
她抬起头，看着镜子里的自己。脸是白的，不是化妆的那种白，是她自己的白，在农场里晒不黑的那种白。眼睛是棕色的，很暗，很沉，像那口枯井里的水，不知道还剩多少。嘴唇是干的，裂了几道口子，下唇中间那道最深的，还渗着一点血。她舔了一下。铁的，腥的，甜的。和那间仓库里的味道一样。
她关上水龙头，走回床边，坐下来。床是铁的，窄的，铺着那条灰色的毯子。她把毯子拉过来，盖在身上。毯子是粗的，硬的，和她以前盖的一样。她缩在毯子底下，蜷着腿，把布包握在手心里。她没有松手。她闭上眼睛。黑暗里，有什么东西在转。裙子，鞋，灯光，手指，肩膀，脚步声。一，二，三。一，二，三。红的，黄的，蓝的。三颗球在空中转着，一圈，一圈，又一圈。然后球变了。不是三颗了，是四颗。绿的，抛上去。四颗球在空中转着，红的，黄的，蓝的，绿的，像一圈被拴在一起的星球。她的手在转，她的手也在转。一只在抛球，一只在记账。一只在握枪，一只在跳舞。一只在捡蛋，一只在攥着那个布包，攥得很紧，很紧，紧到那些圆圆的、硬硬的印子刻进掌心里，刻进骨头里，刻进那个她不知道还有没有的地方里。
她没有松开手。
