霍顿把莉娜叫到办公室的时候，是傍晚。太阳已经落到山后面去了，天边还剩一道暗红色的光，薄薄的，像被人用手指抹开的一层灰。铁皮小屋的灯开着，不是日光灯，是一盏台灯，黄色的，放在桌角，把霍顿的半张脸照成暖色，另外半张脸埋在阴影里。他把帽子摘了，放在桌上，头发被帽檐压出一个浅浅的印子。他面前的桌上摊着几张纸，不是手册，是别的东西，莉娜没看清。
“坐。”他说。
莉娜坐下来。折叠椅，还是那把，椅背上搭着那件旧制服，她把它挪到一边，坐下来的时椅子晃了一下，焊点生锈了，吱呀一声。霍顿看着她，看了几秒。台灯的光落在他的眼睛里，把那些被风沙磨出来的皱纹照得很深，像干裂的河床，但河床底下还有水，在很深的地方，看不见，但知道它在那里。
“莉娜，”他说，“你会跳舞吗？”
莉娜的手指在膝盖上停了一下。她没有回答。她在等，等他说完。
霍顿把桌上的纸拢了拢，摞在一起，翻过去，背面朝上。他靠在椅背上，椅子响了一声，弹簧坏了，和莉娜坐的那把一样。
“交谊舞。探戈。华尔兹。你会哪种？”
“不会。”
霍顿点了点头。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，很慢，和墙上那面钟的秒针同步。
“韩国那种热舞呢？你会不会？”
莉娜看着他。他的脸上没有表情，不是绷着的，是认真的。他是真的在问。莉娜的手指从膝盖上移开，放在椅子扶手上，铁的，凉的。
“没跳过，”她说，“不知道什么样子。”
她停了一下。台灯的光在她和霍顿之间铺开，黄黄的，暖的，但照不到她的脸上。她坐在光线的边缘，半个身子在阴影里。
“可以学。”她说。
霍顿的手指不敲了。他看着她，看了很久。久到墙上那面钟的秒针走了半圈，滴答，滴答，滴答，半圈。然后他开口了，声音还是那么平，但平底下有一点东西，像冰面底下的水，看不见，但知道它在流。
“有个有钱的老板，”他说，“跟我说了好几次。他很喜欢你。”
莉娜的手攥紧了椅子扶手。铁的，凉的，掌心里渗出一层薄汗，贴在铁上，滑腻腻的。
“想你跳舞给他看。”
门开着。莉娜知道门开着，她能感觉到外面的风从走廊里灌进来，从她背后，凉飕飕的，吹得她后脖颈上的汗毛竖起来。她没有回头。她知道亚克站在门口。她进来的时候他就站在那里，靠着墙，手里攥着那副扑克牌。她不知道他听了多久。也许从第一句就开始听了。也许更早。
亚克从门口走进来。他的脚步声很重，每一步都像踩在很硬的东西上，铁，或者石头，或者别的什么。他走到台灯光线的边缘，站在莉娜旁边。他的脸一半被光照着，一半在阴影里，和霍顿一样。但他的表情不一样。他的嘴唇抿着，抿成一条线，下巴上的肌肉绷得很紧，一棱一棱的，像拧紧了的螺丝。
“我们还要忍多久？”他问。声音不大，但很粗，像砂纸在铁皮上磨。
霍顿看着他。他的目光从亚克脸上移到他手里那副扑克牌上。牌盒被攥得变了形，边角翘起来，那个笑着的小丑被折了一道褶子，脸歪了，笑也歪了。
“被有钱人看上，难道不好吗？”霍顿的声音还是那么平，平得像那条被压路机碾过的路。“难道被没钱人看上，才好？”
亚克的手抖了一下。扑克牌从他手指间滑下去，掉在地上，啪的一声，很轻，像一只苍蝇摔死在地上。牌盒摔开了，牌散出来，红桃，黑桃，方块，梅花，撒了一地。小丑那张牌落在最上面，脸朝上，笑着，笑得很开心，和刚才一样开心。
“想想你的爸妈。”霍顿说。
亚克的眼睛红了。不是烧着的红，是憋着的红，像水底下的火，烧不着，也灭不了，就在那里烧着，烧得水都疼了。
“我爸妈——”他的声音从嗓子里挤出来，又低又哑，像被什么东西卡住了，“他们是没钱。但他们有骨气。他们不会向有钱人低头。一辈子都不会。”
霍顿看着他。看了很久。久到墙上那面钟的秒针又走了半圈，滴答，滴答，滴答，半圈。然后他开口了。声音很轻，轻得像那把枪的撞针落下之前那一瞬间的寂静。
“那他们现在在哪儿呢？”
亚克的嘴张开了。没有声音。
“啊？”霍顿的声音还是那么轻，但轻里面有一道缝，很细，很短，像子弹在铁皮上留下的那道痕，不仔细看看不见。“他们还在等着你们俩回去，给他们立墓碑呢。你们自己好好想一想吧。”
他把目光从亚克脸上移开，看着莉娜。台灯的光落在他眼睛里，把那道缝照亮了。不是光的亮，是别的什么。是水。是河床底下那层看不见的水，终于渗上来了，渗到裂缝里，亮了一下。
“莉娜，”他说，声音忽然变了。不是更硬了，是更软了。那种软不是温柔，是——他也曾经站在她现在站的地方，也曾经有人这样看着他，也曾经有人这样对他说。他知道那是什么感觉。“从最简单的开始。交谊舞。我来教你。”
他弯下腰，从桌子底下的抽屉里拿出一个袋子。纸袋，白色的，边角折得很整齐。他把袋子放在桌上，推到莉娜面前。
“衣服在这。很好的裙子。好面料。”
莉娜看着那个纸袋。白色的，干净的，没有褶皱。袋口封着，用一条银色的胶带贴着，胶带上印着某个品牌的商标，她没见过的牌子。她伸出手，手指头碰到纸袋的边缘，光滑的，硬的，和她的手感完全不一样。她的手是糙的，指甲剪得很短，指尖有洗不掉的黄渍。纸袋在她手指间发出很轻的沙沙声，像风吹过干叶子。
“还要化妆。”霍顿说。他从抽屉里又拿出一个小盒子，正方形的，黑色的，上面系着一条金色的丝带。他把盒子放在纸袋旁边。“别让我等太久了。”
莉娜把纸袋和盒子拿起来。纸袋不重，盒子也不重，但她的手指头在抖，很轻，很细，像那根被拉到极限的绳子，快要断了，但没有。她站起来。折叠椅响了一声，吱呀，很尖，像有人在很远的地方喊了一声。
她转过身，朝门口走去。经过亚克的时候，她停了一下。他没有看她。他低着头，看着地上那副散了的扑克牌，看着那张笑着的小丑。他的肩膀塌着，像一座被雨泡软了的土坡。
她走了出去。
晚上。莉娜站在霍顿办公室的门口。她穿着那条裙子。黑色的，长到膝盖下面一点，面料很软，贴在皮肤上，凉凉的，滑滑的，像水的皮肤。她不习惯这种触感。她穿惯了棉的、粗的、硬的东西，这种软让她觉得自己没有穿衣服，觉得自己是裸着的。裙子的腰身收得很紧，她呼吸的时候能感觉到肋骨被勒着，一下，一下，像被人用手箍着。
她没有化妆。不是不想化，是不会。她把那个黑盒子打开了，里面的东西她一样都不认识。粉底，腮红，眼影，唇膏，还有几把大小不一的刷子，毛很软，她用手指摸了摸，比她的手指软多了。她把盒子合上了，放在床上。她洗了脸，用肥皂洗的，洗得很干净，然后拍了一点水，母亲教她的，说拍了水皮肤不会裂。她不知道这样做对不对。她只知道她不能带着那张被奶油糊过的脸去见他。
她站在门口。门开着，台灯亮着，黄黄的，暖暖的。霍顿站在桌子旁边。他没穿制服。他穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，领口的扣子解了一颗。衬衫很白，白得发亮，领子熨过，有折痕，很直，像刀切出来的。他的头发梳过了，不是用帽子压着的那种，是用水梳过的，服服帖帖地贴在头皮上，鬓角的白发在灯光下很明显，像霜。
他看见她，愣了一下。很短，短得几乎看不出来。然后他笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但莉娜看见了。不是霍顿队长的笑，是另一个人的笑。一个她不认识的人。
“进来。”他说。
莉娜走进去。裙子太长了，她不太会走，步子迈不开，只能小步小步地挪。鞋也是新的，黑色的，有一点跟，她踩不稳，脚踝往里歪了一下，她扶住门框，稳住了。
霍顿走过来，把门关上。门是铁皮的，关上时发出一声闷响，很轻，像关了一扇很小的门。他走到桌子旁边，把台灯的角度调了一下，让光打在屋子中央的空地上。地上铺着一块毯子，灰色的，不大，但够两个人站。
他站在毯子中央，转过身，面对着她。他伸出手。右手，掌心朝上，手指微微张开。那个姿势很自然，像做过很多遍。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。那只手不像一个保安队长的手，不像一个海军陆战队老兵的手。它像另一个人的手。一个莉娜不认识的人的手。
“来。”他说。
莉娜站在毯子边缘，看着他伸出的那只手。她想起母亲的手。糙的，指尖有裂口，指甲剪得很短。那只手拨开她额前的头发，说，你选你的。那只手把布包塞进她口袋里，说，说了就不好走了。她把手伸出去，放在霍顿的掌心里。他的手是温的，掌心有茧子，但不多，在掌根，在虎口。他握住她的手，不紧不松，刚好。
“右手放在我肩上。”他说。
莉娜把右手抬起来，放在他肩上。肩膀是宽的，硬的，隔着衬衫能感觉到肌肉的轮廓。他的肩膀比她高很多，她得抬着胳膊，不太舒服。
“放松。”他说。“胳膊不要僵。你是活的，不是木头。”
莉娜试着放松，但放松不下来。她的肩膀绷着，胳膊绷着，手指头也绷着，像一根被拧得太紧的弦。
霍顿没有再说。他把左手放在她的腰侧，轻轻地，只是搭着，没有用力。他的手指头碰到裙子的面料，黑色的，滑的，他的手指在上面停了一瞬，然后收了一点，只是虚虚地拢着。
“看我的脚。”他低下头，看着她脚边的地面。“我出左脚，你退右脚。慢一点，不着急。”
他动了。很慢，很轻，像水在流。他的左脚往前迈了一小步，莉娜退了一步，踩到自己的裙摆，踉跄了一下。他的手收紧了，扶住了她，然后又松开。
“没事。再来。”
他们慢慢地移动。一步，两步，三步。莉娜数着步子，一，二，三，一，二，三。她的脚在毯子上磨着，发出沙沙的声响，和他的脚步声混在一起，像两条河流交汇，一条宽，一条窄，一条深，一条浅，但流着流着，就合在一起了。
“我以前也念过书。”霍顿说。他的声音从她头顶传下来，很轻，像在说一件很久以前的事。他的下巴离她的额头很近，她能闻到他身上洗衣粉的味道，还有一点烟味，很淡，像烧完了的灰。“念到高中。后来没念了。”
他的脚步没有停。一步，两步，三步。很稳，很慢，像那面墙上的钟。
“那时候学校有舞会。交谊舞课。必修的。每个学生都要学。”
莉娜抬起头，看着他。他的目光不在她脸上，在别处，在很远的地方，在台灯照不到的阴影里。
“我学得很好。”他说。嘴角动了一下，不是笑，是那种——想起一件很久以前的事、觉得有点好笑、又笑不出来的那种动。“老师说我很有天赋。她说我应该去学跳舞。她说我有这个条件。”
他低下头，看着莉娜。台灯的光落在他脸上，把那些皱纹照得很深。但皱纹底下有东西，年轻的，活的，没有被风沙磨过的。是那个学跳舞的男孩。他还在那里，在那个念过书、学过舞、以为自己是个人物的男孩的身体里，被关了很多年，没有死，也没有活，就在那里关着。
“我还学过芭蕾。”他说。声音很轻，轻得像在说一个秘密。
莉娜的脚停了一下。她踩到他的鞋尖了。他没有躲，也没有皱眉头，只是停了一下，等她重新站稳，然后继续走。
“芭蕾。用脚尖的那种。”他的嘴角又动了一下，这次是真的笑了。很淡，淡得几乎看不出来，但莉娜看见了。“学了两年。老师说我很刻苦。但我没有那个身体。脚不行。脚弓太硬了。脚尖立不起来。”
他把莉娜的手从肩上拿下来，握着她的手，转了一个圈。很慢，很轻，莉娜的裙摆飘起来，又落下去，像一朵黑色的花。
“后来没钱了。”他说。声音还是那么轻，但轻里面有一道缝，和刚才那道缝一样，很细，很短，不仔细看看不见。“念不下去了。舞也学不了了。没得选了。”
他停下来。他们站在毯子中央，面对着面。他的手还握着她的手，另一只手还搭在她腰侧。他的呼吸很稳，很慢，和她的一样。一吸，一呼，一吸，一呼，合在一起。
“所以去了海军陆战队。”他说。“那里不需要钱。那里只需要命。”
他松开她的手。退后一步。灯光落在他们之间，黄黄的，暖暖的，像一条很窄的河。他看着莉娜，看了很久。久到墙上那面钟的秒针走了好几圈，滴答，滴答，滴答，一圈，两圈，三圈。
“我现在没得选了，莉娜。”他说。声音很稳，稳得像那条被压路机碾过的路。但稳底下有东西，在很深的地方，在河床底下，在那层看不见的水底下。“你还有得选。”
他转过身，走到桌边，把台灯关掉。屋子暗了，只有窗户外面的光透进来，惨白的，日光灯的光，从仓库那边照过来的，把两个人的影子投在铁皮墙上。一个高，一个矮，一个宽，一个窄，挨在一起。
“你要理解我。”他说。声音从黑暗里传过来，很轻，轻得像那把枪的撞针落下之前那一瞬间的寂静。
莉娜站在毯子上。裙子很软，贴在腿上，凉凉的。鞋很紧，脚趾头挤在一起，有点疼。她的手垂在身体两侧，手指头张开着，掌心里还有他的温度，温的，一点一点地散去。
她张了张嘴。想说什么。但喉咙里有什么东西堵着，硬硬的，圆圆的，像一颗蛋。她咽不下去，也吐不出来。她想起鸡舍里的那些母鸡。它们每天早上被光照醒，开始啄食，开始下蛋。它们不知道蛋去了哪里，也不知道自己明天会不会还在这个笼子里。但它们还是会下蛋。每天一颗。有时候两颗。壳是白的，温的，握在手心里能感觉到里面有什么东西在轻轻地动。
她把那只手攥起来，攥成拳头，攥得很紧。指甲嵌进掌心里，嵌出四个小小的月牙印。
“我知道了。”她说。声音很轻，轻得像鸡舍顶上铁皮瓦被风吹动时发出的那种细细的、几乎听不见的声响。
她转过身，朝门口走去。走了两步，她停下来。没有回头。
“霍顿叔叔。”
“嗯。”
“你那个芭蕾——学了两年。脚尖立不起来。后来呢？后来还跳吗？”
黑暗里沉默了很久。久到莉娜以为他不会回答了。然后他的声音从后面传过来，很轻，很稳，像那条很窄的河在流。
“后来不跳了。后来扛枪。后来开卡车。后来当保安。”
他停了一下。
“后来不跳了。”
莉娜推开门，走出去。门在她身后关上了，很轻，没有声音。走廊里很暗，只有仓库那边的灯照着，惨白的，嗡嗡响的。她走在水泥地上，鞋跟敲着地面，嗒，嗒，嗒，很慢，很轻，像那面墙上的钟。她走到自己的房间门口，推开门，走进去。她把鞋脱了，脚趾头挤红了，一个一个小坑，像被人用手指头按出来的。她把裙子脱了，叠好，放在椅子上。面料很滑，叠不整齐，总是滑下去，她叠了三遍，还是滑下去。她放弃了，把它搭在椅背上。
她坐在床上。床是铁的，窄的，铺着一条灰色的毯子，和霍顿办公室地上那块一样。她把手伸进口袋里，摸到那个布包。蓝底白花的，边角磨毛了。她把它掏出来，放在掌心里。布包很小，很轻，里面那几枚硬币硌着手心，圆圆的，硬硬的。她把布包贴在脸上。布料是凉的，被空气晾凉了，但底下有体温，是她自己的。
她闭上眼睛。黑暗里，有什么东西在转。裙子，鞋，灯光，手指，肩膀，脚步声。一，二，三。一，二，三。她的脚在毯子上轻轻移动，沙沙的，沙沙的，像风吹过干叶子。她的手抬起来，放在一个看不见的肩上。另一只手伸出去，握着一只看不见的手。她转了一个圈。很慢，很轻。裙摆飘起来，又落下去。
她没有睁开眼睛。
窗外的光从窗帘缝里透进来，惨白的，细细的，像一条被拉直了的线。她的影子投在墙上，灰的，扁平的，没有厚度。它在动。很慢，很轻。一步，两步，三步。转一个圈。再一步，两步，三步。
她跳了很久。久到窗外的光从惨白变成灰白，从灰白变成暗灰。久到那根被拉直的线断了，碎了，散成一片模糊的、没有形状的暗。她停下来，站在床前，手垂在身体两侧。她的脚趾头不疼了，红印子还在，但已经不疼了。
她睁开眼。黑暗里什么都看不见。没有墙，没有窗，没有门。只有她，和手里那个布包。她把布包贴在胸口，贴得很紧。布料是温的，被她的体温捂热了，里面那几枚硬币硌着胸骨，圆圆的，硬硬的，像心跳。她站在那里，站了很久。久到她的呼吸和黑暗合在一起，分不清哪个是她的，哪个是夜的。
然后她爬上床，把毯子拉过来，盖在身上。毯子是灰的，粗的，硬的，和她以前盖的一样。她缩在毯子底下，蜷着腿，把布包握在手心里。她没有松手。
