雨是从第四天开始下的。
不是那种淅淅沥沥的、像筛子漏了的小雨，是直接倒下来的。天像被人捅了个窟窿，水从窟窿里灌进来，不是雨，是瀑布。莉娜从仓库的窗户看出去，什么都看不见，只有白花花的水帘，从铁皮屋檐上倾下来，在地上砸出一个一个的水坑，水花溅起来，又落下去，又溅起来。
头两天她还想，这雨下下就停了。堪萨斯的雨就是这样，来得快，去得也快，有时候你刚把伞撑开，天就晴了。但这雨不停。一天，两天，三天。第三天的时候，仓库的铁皮顶开始漏水。不是天窗那里，是铁皮和铁皮的接缝处，水渗进来，一滴一滴的，很慢，但很密。莉娜把账簿挪到工作台干燥的那一头，找了个塑料桶接水。水珠落在桶底的声音很响，当当当的，像有人在敲一个空罐子。
第四天，山上的路断了。阿诺说的。他从工棚那边跑过来，浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌，像哭了一样。他说山脚下那段路被水冲垮了，整段路都没了，连路基都看不见了，只剩一条黄汤汤的河在那里翻。
“车过不来了，”他站在门口喘气，水从他的裤腿里往下淌，在地上汇成一小片水洼，“吃的也过不来了。”
莉娜没有说话。她把账簿翻开，看了看库存那栏。数字她记得，不需要看，但她还是看了。够吃一阵子。但不会太久。
雨还在下。第五天，第六天，第七天。莉娜已经数不清是第几天了。天总是灰的，灰得均匀，灰得彻底，没有云的形状，没有光的变化，就是一块灰布，从东边拉到西边，从山顶拉到山脚，一动不动。空气里全是水，吸一口气，肺里都是湿的。账簿的纸页变软了，翻起来的时候没有以前那种脆响，是闷的，像在翻一块布。她的手指头也变软了，指甲盖发白，指纹泡得模糊。
那天下午，也许是下午，她分不清了。她坐在工作台前面，对着那本变软的账簿发呆。雨声是均匀的，持续的，没有起伏，没有停顿，像一台永远关不掉的收音机，只发出白噪音。她的耳朵已经习惯了这种声音，习惯了到几乎听不见。
然后雨声里多了一个声音。
很远，很轻，断断续续的。不是雨。是引擎。引擎在很远处挣扎，声音一会儿大一会儿小，像一个人在喘气，喘得很急，喘得很吃力。莉娜抬起头，看着窗外。窗外只有雨，白花花的，密密的，什么都看不见。
引擎声越来越近。它从雨幕里挤出来，像一条从泥里钻出来的蚯蚓，扭曲着，挣扎着，时断时续。莉娜听出来了。那是摩托车。不是那种平稳的、匀速的声音，是那种——油门拧到底又松开，松开又拧到底，像在跟什么东西搏斗。
她站起来，走到窗边。窗玻璃上全是水，外面的东西都是变形的，歪歪扭扭的，像在水底。她看见一个模糊的影子从雨里冲出来，歪歪斜斜的，像喝醉了酒。是摩托车。车上有人，弓着背，伏在油箱上，雨水从他的头盔上淌下来，在身后拖出一条白色的水雾。
摩托车冲到仓库门口，歪了一下，倒了。那人从车上跳下来，没站稳，膝盖磕在地上。他爬起来，摘下头盔，往地上一摔。头盔在地上弹了一下，滚进泥水里。
亚克。
莉娜站在窗边，看着她的哥哥。他穿着一件黑色的雨衣，雨衣的扣子崩了两个，敞着，露出里面湿透了的T恤。他的头发贴在脸上，水从下巴滴下来，整个人像刚从河里捞出来的。他的脸色很白，白得发青，嘴唇是紫的，在雨里发抖。
他站在泥水里，抬头看着这栋灰色的铁皮仓库，看着那些惨白的日光灯，看着莉娜站在窗玻璃后面那张模糊的脸。他的嘴张开，喊了什么，但雨太大了，听不见。莉娜看见他的嘴型。他喊的是她的名字。
她推开门走出去。雨立刻扑上来，砸在脸上，生疼的，像被人用小石子打。她走到亚克面前，水漫过她的鞋面，袜子湿透了，黏在脚上。
“你怎么来的？”她问。声音被雨吞掉了一半，剩下的那一半也是哑的，涩的，像嗓子眼里塞了一团湿棉花。
亚克看着她。他的眼睛红红的，不是哭的，是被雨水泡的。他的嘴唇在抖，不是冷的，是别的什么。
“路断了，”他说，声音沙沙的，像砂纸磨铁皮，“我从山脚下面绕过来的。骑了四个小时。有一段路是推着车走的，泥到膝盖，推不动。”
他低下头，看着自己的手。手上全是泥，指甲缝里塞满了黄褐色的泥浆，手背上有几道被树枝刮破的口子，血被雨水冲淡了，变成粉红色的一条一条，像画上去的。
莉娜站在他面前，雨从她的头发上淌下来，顺着脸颊，顺着脖子，钻进领口里。她没有擦。
“你不是在外面自由惯了吗？”她说。声音很平，平得像被雨砸平的那片泥地。
亚克抬起头，看着她。那双眼睛里的光不亮了，不烧了，是灭了的，是湿了的，是被水泡烂了的。他张了张嘴，想说什么，但喉咙动了一下，没有声音。
他低下头。
“家没了。”他说。
莉娜站在雨里，一动不动。
亚克的声音从雨里传过来，断断续续的，像那辆摩托车挣扎的引擎声。“发了洪水。河水漫出来了，把整片地都淹了。玉米全泡了，一个都不剩。”
莉娜的嘴唇动了一下。她想起那片玉米地。那些茬子，那些一排一排的、像干枯的士兵一样的茬子。现在它们在水底下。什么都看不见了。
“爸妈呢？”她问。
“在镇上。在教堂里。教堂收了人，把大厅腾出来了，地上铺了垫子，一家人一块垫子。”亚克的声音越来越低，低到快要被雨声盖住。“爸的腰更不行了，走路要拄棍子。妈——”
他停住了。雨灌进他的领口，他缩了一下，但没有动。
“妈怎么了？”莉娜的声音忽然紧了，像那根被拉到极限的绳子。
“妈没事。就是——”亚克抬起头，雨水从他脸上淌下来，分不清哪些是雨，哪些是别的什么。“她老念叨你。说你一个人在外面，不知道吃得好不好，穿得暖不暖。她说你从小就犟，有事不说，什么都憋在心里。”
莉娜的喉咙动了一下。
“地没了，”亚克说，声音忽然变得很轻，轻得像雨丝，“什么都没了。银行把东西都收了。房子，农机，那辆皮卡。连爸的工具箱都收了。说是抵贷款。”
他蹲下来，蹲在泥水里，双手撑在地上，手指头陷进泥里。他的肩膀在抖，不是冷的，是那种——憋了很久的东西终于憋不住了。
“我什么都没了，莉娜。”他说，声音从泥水里渗出来，闷闷的，湿湿的。“修车行也不开了。老板跑了，说生意做不下去。我那些工具，那些扳手，套筒，千斤顶——全抵给人家了。连那辆摩托车——”
他抬起头，看着倒在泥水里的那辆摩托车。车身上全是泥，引擎盖瘪了一块，排气管歪了，后视镜碎了一个。那是他攒了两年才攒出来的，每一个零件都是他自己淘的，自己装的，自己调的。他管那辆车叫“自由号”。
“那辆车也是借的，”他说，“朋友的。他说不着急还。但我知道，他也难。”
莉娜站在他面前，低头看着蹲在泥水里的哥哥。她想起他那天说的话。你走吧，走了就别回来。她想起他捏扁的啤酒罐，想起他发动机车的轰鸣声，想起他在公路上越变越小的背影。她想起他小时候举着那个玩具卡车，缺了一颗门牙，笑得呲牙咧嘴。
她蹲下来，蹲在他面前。雨水从两个人的头顶浇下来，浇在肩膀上，浇在后背上，浇在他们之间的那一点点空隙里。
“你没地方去了？”她问。
亚克没有抬头。他的声音从膝盖里传出来，闷闷的。
“我没地方去了。”
莉娜伸出手，放在他肩膀上。他的肩膀是湿的，冷的，硬的，像一块被雨泡透了的木头。她用力握了一下。她没有说话。她只是握着。
他们蹲在雨里，蹲了很久。久到莉娜的腿麻了，久到亚克的肩膀不抖了，久到雨声又变成那种均匀的、持续的、像收音机白噪音一样的声音。
仓库的门开了。脚步声从里面传出来，踩着水泥地，很稳，很慢，每一步的间距都一样。莉娜没有回头。她认得那个脚步声。
霍顿站在门口，雨从屋檐上倾下来，在他面前挂了一道水帘。他穿着一件深蓝色的制服，领口的扣子扣到最上面一颗，帽子戴得很正，帽檐压着眉骨。他的腰间别着一把枪，枪柄从雨衣的下摆露出来，黑色的，被雨水淋得发亮。
他的身后站着两个人。也穿着制服，也戴着帽子，也别着枪。他们站在霍顿身后，像两堵灰色的墙。
霍顿看着蹲在泥水里的两个人，看着那辆倒了的摩托车，看着亚克那张苍白的、被雨水泡发了的脸。他没有问莉娜这是谁。他认识亚克。他见过他，在塞奇威克，在莉娜家的院子里，在很多年前，在某个他想不起来的场合。
“亚克，”他说，声音从雨帘后面传过来，不大，但很稳，像从很深的井底传上来的回声，“你怎么来了？”
亚克站起来。他的膝盖响了一声，很脆，像掰断一根干树枝。他站在泥水里，比霍顿矮半个头，肩膀缩着，雨衣贴在身上，像一层脱不掉的壳。
“家没了，”他说。这次他的声音稳了一点，但还是很轻，轻得像在承认一件他不想承认的事。“洪水。什么都没了。”
霍顿没有说话。他站在门口，看着亚克，看了很久。雨水从他的帽檐上滴下来，一滴，一滴，一滴，很慢，很均匀，像秒针在走。
然后他开口了。
“你那个修车行呢？”
“倒了。”
“你那辆摩托车呢？”
亚克低下头，看着那辆倒在泥水里的车。“借的。”
霍顿点了点头。他把手从口袋里抽出来，整了整帽檐，往前迈了一步。雨水砸在他的肩膀上，溅起细碎的水花。他走到亚克面前，站定。两个人面对面站着，隔了两步的距离。
“亚克，”他说，“我看着你长大的。你小时候，骑着我送你的那辆小自行车，在你们家院子里转圈，转了一下午，把链条都转掉了。你蹲在地上修，修了半小时，修好了，又继续转。”
亚克的嘴唇动了一下。他没有说话。
霍顿的声音忽然变了。不是更硬了，是更软了。那种软不是温柔，是一种——他见过太多东西之后剩下的、仅有的一点温度。
“你爹那个人，我知道。他不开口求人。你妈也是。但这次不一样。这次谁都扛不住。”
他停了一下。雨声在他们之间填满了那两秒的沉默。
“我现在是高山堡的保安队长了。”他说，声音又变回来了，硬邦邦的，像他胳膊上那枚模糊的锚。“我手底下缺人。你要是不嫌弃，先在我队里干着。混个脸熟。”
亚克抬起头，看着霍顿。雨水从他的眉毛上淌下来，他没有擦。
“我什么都不会，”他说，“我就会修车。”
霍顿看着他。那双被风沙磨了很多年的眼睛，在雨里还是很亮，不是那种年轻的、烧着的亮，是另一种，是磨出来的，是熬出来的，是不会灭的那种亮。
“修车也行。”他说，“山上有个人，姓沈。中国人，做能源生意的，很有钱。他有一辆车，改装过的，花了很多钱，但总觉得哪里不对，开着不顺手。他找了好几个修车行，都弄不好。”
他伸出手，拍了拍亚克的肩膀。那只手很重，很稳，像锚。
“我给你个机会。你去给他看看。弄好了，你就留下了。弄不好——”
他没有说弄不好会怎样。他不需要说。
亚克站在雨里，看着霍顿。他的眼睛红了，不是被雨水泡的那种红，是另一种。他的嘴唇在抖，但这次他说话了。声音很轻，轻得像那辆摩托车挣扎着从雨幕里挤出来时的引擎声。
“霍顿叔叔——”
霍顿抬起手，打断了他。“不要叫我叔叔。在这里，叫霍顿队长。”
亚克的嘴闭上了。他站直了身体。他的肩膀还是缩着的，但比刚才直了一点。他的手从口袋里抽出来，垂在身体两侧，手指头攥着，又松开，又攥着。
“霍顿队长，”他说，“我去。”
霍顿点了点头。他转过身，朝那两个人招了招手。他们从门口走过来，雨水砸在他们的帽子上，帽檐压得很低，看不清脸。
“带他去换身衣服。湿成这样，像什么话。”
那两个人走到亚克旁边，一左一右，像两堵墙。亚克看了莉娜一眼。莉娜还蹲在泥水里，雨水从她的头顶浇下来，顺着她的头发，顺着她的脸，顺着她的下巴，一滴一滴地落在地上。
“莉娜，”他说，“你——”
“我没事。”莉娜说。声音很平，平得像被雨砸平的那片泥地。“你去。”
亚克看着她，看了很久。然后他转过身，跟着那两个人走了。脚步声在雨里响了一会儿，越来越远，越来越轻，最后被雨声吞掉了。
莉娜蹲在泥水里，蹲了很久。久到她的膝盖麻了，久到她的手指头泡皱了，久到那辆倒了的摩托车被泥水淹了一半。
霍顿站在她旁边，没有走。他掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上。他没有点。烟被雨水打湿了，叼在嘴里，软塌塌的，像一根湿透的纸棍。
“你恨我吗？”他问。
莉娜没有抬头。“恨你什么？”
“刚才那样。跟你哥说话。”
莉娜沉默了一会儿。雨声在两个人之间填满了那段沉默。“你给了他机会。”她说。
霍顿把湿透的烟从嘴上拿下来，捏在手指间，捏碎了。烟丝从纸卷里挤出来，掉在泥水里，被冲走了。
“机会不机会的，”他说，“活着而已。”
他把碎了的烟扔掉，转过身，朝仓库走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“你哥的事，你不要多想。他能不能留下，看他自己的本事。我能做的就这些。”
他走了。脚步声在雨里响了一会儿，然后消失了。仓库的门开了，又关了。日光灯的嗡嗡声从里面传出来，被雨声压着，闷闷的，像一个人在很远的地方哼歌。
莉娜站起来。膝盖响了一声，很脆。她的腿麻了，站不稳，扶了一下那辆倒了的摩托车。车是凉的，湿的，泥糊在手掌心里，滑腻腻的。她低头看着这辆车。引擎盖上有一个贴纸，已经褪色了，看不太清，但她认出来了。是一个骷髅头，戴着一顶牛仔帽，下面有一行字：Born to Be Wild。
她想起亚克说的那句话。人生来就是自由的。她那时候说，你读过马克思吗，我们只有选择被谁剥削的自由。她以为她懂了。她什么都不懂。
她松开手，走回仓库。推开门的时候，日光灯的光扑出来，惨白的，嗡嗡响的。她的工作台还在那里，账簿还在那里，那支笔还在那里。塑料桶里的水已经接了大半桶，水珠还在落，当当当的，像有人在敲一个空罐子。
她坐下来，把账簿翻开。纸页是软的，潮的，翻起来没有声音。她找到“损耗”那一页，上面的字迹还是那样，工工整整的，日期，数量，备注。正常损耗。
她看着那四个字，看了很久。
然后她把账簿合上，把笔放在上面。她把手伸进口袋里，摸到那个布包。蓝底白花的，湿了，布料贴在手指上，凉凉的。她没有打开。她只是握着。
窗外的雨还在下。均匀的，持续的，没有起伏，没有停顿。她闭上眼睛，听着那个声音。听着听着，那声音变了。不是雨声了，是别的什么。是河水漫过堤坝的声音，是玉米秆在水底下折断的声音，是父亲拄着棍子站在教堂门口看天的声音，是母亲在垫子上翻来覆去睡不着的声音。是亚克的摩托车在泥路上挣扎的声音，是引擎一截一截地灭下去又被他拧着油门拽回来的声音。
是枪声。很久以前的，很远的，很轻的，像有人关了一扇很远的门。
她睁开眼睛。灯还亮着，水还在滴，账簿还合着。她把手从口袋里抽出来，放在工作台上。手指头是白的，泡皱了，指纹模糊了，像被水洗掉的字迹。
她把手握成拳头，又松开。又握成拳头，又松开。
她站起来，走到窗边。雨还在下。什么都看不见。没有山，没有天，没有路。只有雨。白花花的，密密的，从天上倒下来，从地上溅起来，把整个世界都淹了。
她想起亚克说的那句话。我没地方去了。她想起她说的那句话。你没地方去了？不是问句。是陈述句。是确认。是确认他确实没地方去了，和她一样，和霍顿一样，和这个仓库里所有的人一样，和那些被冲走的玉米一样，和那辆倒在泥水里的摩托车一样。
她站在窗边，站了很久。久到她的呼吸和雨声合在一起，分不清哪个是她的，哪个是天的。
然后她转过身，走回工作台，坐下来。她翻开账簿，找到空白的一页。她拿起笔。笔帽上的胶带翘着，她按了一下，按平了。
她在纸上写了一个字。雨。
写完了，她看着那个字。笔画是湿的，墨水渗进纸的纤维里，边缘是模糊的，像远处被雨模糊了的山。她看了很久，然后翻过这一页，开始记账。
