仓库在高山堡的北边，是一栋灰色的铁皮房子，又长又矮，像一条趴在山坡上的蛇。莉娜第一天来的时候就注意到了，铁皮顶上有一排天窗，玻璃灰扑扑的，透进来的光也是灰扑扑的，照在那些码得整整齐齐的货箱上，像一层旧报纸。
她的工作台在仓库的东头，挨着那扇唯一能关紧的门。台上有一本账簿，蓝皮的，边角磨毛了，翻开的时候能听见纸页断裂的细响。还有一支圆珠笔，笔帽裂了，用胶带缠着，和父亲那支一模一样。莉娜拿着那支笔的时候，手指头会不自觉地摸那道胶带，摸到胶带边缘翘起来的地方，就按下去，按平了，过一会儿又翘起来。
她每天的工作是点数。货箱进来的时候点数，货箱出去的时候也点数。箱子里装的是什么东西她不知道，也不用知道。霍顿说，你只管数，数对了就行。她就数。一箱，两箱，三箱。数字写在账簿上，一横一竖，一横一竖，像栅栏。
头几天她数得很认真。每箱都数两遍，确认无误了才落笔。后来熟练了，一眼扫过去就知道大概的数字，但她还是数两遍。不是怕错，是习惯了。在农场的时候，她数鸡蛋也是一样，一颗一颗地数，数完一遍再数一遍。母亲说，你这个人，什么都好，就是太较真。莉娜没有回答。她想，鸡蛋是一块钱一打的东西，数错了就是亏了。家里经不起亏。
到高山堡的第十一天，她发现数字不对。
那天下午，最后一批货箱出库。她站在门口，看着工人们把箱子搬上平板车。箱子是木头的，很沉，两个人抬一箱，走几步就要换手。她手里拿着计数器，每过一箱按一下。咔嗒。咔嗒。咔嗒。声音很脆，像掰断干树枝。
最后一箱上了车，她低头看了一眼计数器。四十七。她翻开账簿，找到今天的出库记录。上面写着：五十一。
差四箱。
她把计数器又按了一遍，从零开始，在心里默数。没有用，货已经走了。她又翻了一遍账簿，看看是不是自己写错了。不是。出库单上写的是五十一，她抄的时候核对过，不会错。她又数了一遍计数器上的数字。四十七。
四十七。五十一。差了四箱。
她站在门口，看着平板车沿着山路开走，越变越小，最后变成一个灰点，消失在灰蒙蒙的山色里。风从山口灌进来，铁皮顶上的天窗被吹得咯吱咯吱响，像有人在上面踩。
她把计数器塞进口袋里，合上账簿，去找霍顿。
霍顿的办公室在仓库西头，是一间用铁皮隔出来的小屋，比仓库高出一截，门口有一级台阶，是焊上去的，焊点生锈了，踩上去会晃。门开着，里面传出收音机的声音，有人在播天气预报，说今夜有霜冻。莉娜敲了敲门框。收音机被关掉了，霍顿的声音从里面传出来：“进来。”
霍顿坐在一张铁皮桌子后面，面前摊着一张地图，上面用红笔画了几个圈。他抬起头，看见莉娜，把笔放下，靠在椅背上。椅子是那种老旧的转椅，弹簧坏了，靠下去的时候会发出一声长长的吱呀。
“怎么了？”
“仓库的账不对，”莉娜说，“今天出库五十一箱，我点了四十七箱。少了四箱。”
霍顿没有马上说话。他看着莉娜，看了几秒，然后把目光移到桌上那摞出库单上。他翻了翻，找到今天的那张，看了一眼，又放下。
“你确定？”
“我数了两遍。”
霍顿点了点头。他站起来，走到门口，靠在门框上，看着仓库里那些码得整整齐齐的货箱。光从天窗照下来，落在他身上，把他那件灰蓝色的制服照成灰白色。他胳膊上的刺青从袖口露出来一截，那枚锚的边缘已经模糊了，翅膀的线条也不太清楚了，但还能看出来是什么。
“这事交给我办。”他说。
莉娜等着。霍顿没有再说别的。他从门框上直起身，走进仓库里。莉娜跟在后面，他停下来，回头看了她一眼。
“你回你的台子去。该记账记账。”
莉娜点了点头，转身走回东头。她坐下来，翻开账簿，把今天的数字又看了一遍。四十七。她拿笔在数字下面划了一道横线，想了想，又划了一道。两道线，平行着，像两条铁轨。
霍顿在仓库里走了一圈。他从东头走到西头，又从西头走回来，每一步都很慢，鞋底踩在水泥地上，发出很轻的、几乎听不见的声音。他没有检查货箱，也没有问任何人。只是走。走完一圈，他出了仓库。
莉娜从窗户里看见他站在外面，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上。他没有点，就那么叼着，看着远处的山。山是灰蓝色的，一层一层的，像叠起来的纸。山顶上有雾，雾在慢慢移动，像有人在下面拉着一块巨大的灰布。
霍顿站了大概五分钟。然后他把烟从嘴上拿下来，塞回口袋里，转身朝工棚的方向走去。
工棚在仓库的南边，是工人们休息的地方。一长条低矮的房子，铁皮墙，铁皮顶，窗户上蒙着一层塑料布，风一吹就鼓起来，像肺在呼吸。霍顿推开门走进去，门在他身后关上了。
莉娜看不见里面发生了什么。她只能听见声音。先是霍顿的声音，很低，听不清在说什么。然后是另一个人的声音，更低沉，像石头滚下山坡。然后安静了。安静了很久，久到莉娜以为不会再有什么声音了。
然后门开了。
霍顿先出来。他的脸上没有表情，和进去的时候一模一样。他站在门口，朝里面招了招手。一个男人从工棚里走出来。个子不高，很瘦，穿着一件脏兮兮的连体工装，袖子上有一道被撕开的口子，用铁丝别着。他的脸很长，颧骨很高，眼睛陷在眼眶里，像两颗被按进面团里的葡萄干。他走出来的时候低着头，手插在口袋里，肩膀缩着，像一个被从洞里拽出来的老鼠。
霍顿走在他后面，两个人一前一后，穿过仓库前面的空地。空地上有几个工人正在抽烟聊天，看见他们，都停下来，烟夹在手指间，忘了抽。
霍顿带着那个人走到仓库门口。他停下来，转过身，面对着空地上那些人。他的声音不大，但每个人都能听见。
“都过来。”
工人们把烟掐了，走过来。一个，两个，三个。加上工棚里出来的那些，一共七个人。他们站成一排，有的抱着胳膊，有的手插在口袋里，有的低着头看自己的鞋。没有人说话。
霍顿站在那个人旁边，一只手搭在他肩上。那只手很稳，稳得像焊在那里的。
“这人偷了东西。”霍顿说。声音还是不大，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板里。“仓库里少了四箱货。他拿的。”
那个人没有抬头。他的肩膀在霍顿手下微微发抖，像一根被风吹动的树枝。
霍顿转过头，看着那个人。“是不是你拿的？”
那个人没有说话。他的嘴唇动了动，但什么声音都没有发出来。他的脸更白了，白得像仓库天窗上那些灰扑扑的玻璃。
霍顿等了三秒。然后他把手从那个人肩上拿开，往后退了一步。他从腰间掏出一把枪。黑色的，不大，握在他手里刚刚好。没有人看清他是怎么掏出来的，好像那枪一直就在那里，只是没有人注意到。
枪口抵在那个人后脑勺上。
莉娜的笔停在账簿上。她没有抬头，但她看见了。不是用眼睛看见的，是用身体看见的。空气变了。变硬了，变紧了，像一根被拉到极限的绳子。
霍顿的声音还是那么平。“高山堡的东西是属于有钱人的。大家按规矩做事。坏了规矩，就是这个下场。”
那个人跪下来。不是自己跪的，是腿软了，膝盖磕在地上，发出一声闷响。他的嘴张着，在说什么，但声音太小了，没人听得清。也许是求饶，也许是念经，也许只是在叫妈妈。
枪响了。
声音不大。比莉娜想象的轻得多。不是电影里那种轰的一声，是一声很脆的、很短促的“啪”，像有人用力拍了一下桌子。但那声音在铁皮仓库里回荡了很久，很久，像一颗石子扔进空井里，一圈一圈地荡。
那个人倒下去。脸朝下，手还插在口袋里，没有抽出来。他的帽子掉了，露出一块光秃秃的头皮，上面有一道疤，旧疤，白白的，像一条干涸的河。血从脑袋底下慢慢渗出来，很慢，很黑，在灰色的水泥地上像一摊机油。
霍顿把枪收起来。动作很慢，很稳，和掏出来的时候一样。他把枪别回腰间，整了整衣摆，盖住枪柄。然后他抬起头，看着那排工人。
“干活去。”
工人们散了。没有人说话，没有人跑，没有人回头。他们走回工棚，走回仓库，走回各自的位置。脚步声在空地上响了一会儿，然后安静了。只有风，从山口灌进来，吹得铁皮顶咯吱咯吱响。
霍顿转过身，走回仓库。经过莉娜的工作台时，他停了一下。莉娜没有抬头。她的笔还停在账簿上，笔尖抵着纸面，墨水渗出来，洇成一个小小的圆点。她的手没有抖，但那个圆点在慢慢变大。
“账上记一下。”霍顿说。“损耗。四箱。”
他的脚步声过去了。铁皮小屋的门开了，又关了。收音机又响了，有人在播天气预报，说今夜有霜冻。
莉娜坐在那里，看着那个墨点。墨点已经洇成了指甲盖大小，边缘不规则的，像一朵花，又像一个伤口。她翻了翻账簿，找到“损耗”那一栏。上面已经记了好几笔了。日期，数量，备注。备注栏里写着同一个词：正常损耗。
她把笔尖移到新的一行。日期。她写了。数量。她写了“四箱”。备注。她停了很久。笔尖点在“备注”两个字下面，墨水又渗出来，又是一个圆点。
她写下了“正常损耗”四个字。字迹很工整，和前面那些一模一样。
她合上账簿，把笔放在上面。笔帽上的胶带翘起来一个角，她按下去，按平了。过一会儿，它还会翘起来。
她站起来，走到窗边。空地上没有人了。那个人也不在了。地面被冲洗过，水泥地湿漉漉的，颜色比周围深一块，像一块没干透的补丁。那顶帽子也不在了。什么都没有了。好像什么都没有发生过。
但空气里有一股味道。铁的，腥的，甜的。她闻过这种味道。很小的时候，家里杀鸡，母亲让她帮忙抓着鸡腿。鸡被割开喉咙的时候，血喷出来，溅在她手上，温热的，黏的。就是这种味道。
她站在窗边，站了很久。久到地上的水干了，久到天窗里的光从灰白变成橘黄，久到仓库里的灯亮了。灯是日光灯，惨白的，嗡嗡响，把每个人的脸都照成纸的颜色。
她听见脚步声。不是霍顿的，霍顿的脚步声更沉，更稳。这个脚步声很轻，有点犹豫，走到她工作台前面停了一下，又往前走了两步。她转过身。
是一个年轻人。比她大不了几岁，穿着和那些人一样的灰蓝色工装，但干净一些，领口扣得整整齐齐。他的脸很圆，鼻子很短，眼睛是棕色的，很亮，像两颗刚剥出来的栗子。他站在两步远的地方，手里端着一个搪瓷杯，杯子上印着一朵褪了色的花。
“你是新来的？”他问。声音很轻，像怕惊动什么。
莉娜点了点头。
“我叫阿诺。”他把搪瓷杯放在工作台上，“给你倒的。咖啡。速溶的，不太好的那种。”
莉娜看着那杯咖啡。杯子是白的，杯口有一道缺口，杯身上那朵花只剩一半了，像被擦掉的纹身。咖啡冒着一缕细细的热气，在惨白的灯光下几乎看不见。
“谢谢。”她说。她没有喝。她只是看着那缕热气，看着它越来越淡，越来越细，最后消失。
阿诺没有走。他站在工作台旁边，手插在口袋里，脚尖在地上画圈。画了一会儿，他抬起头，看了莉娜一眼，又低下头。
“你刚才看见了？”他问。
莉娜没有说话。
阿诺把脚尖的圈画完了，停下来。他的声音更轻了，轻得像在自言自语。
“习惯就好了。”
莉娜看着他。他的脸很平静，平静得像仓库外面那片被冲洗过的水泥地。但他的眼睛不是。他的眼睛里有什么东西，在很深的地方，像一口井，井底有水，但看不见。
“你也看见了？”莉娜问。
阿诺没有回答。他把手从口袋里抽出来，放在工作台上，手指头敲着台面，一下，一下，又一下。指甲剪得很短，指尖有洗不掉的油污。
“我来了两个月了，”他说，“头一次见。”
他停了一下，手指头不敲了。
“以前也有。但不是这样。”
莉娜等着。
阿诺看着那扇关着的铁皮门。霍顿的办公室。门关着，收音机还在响，有人在唱一首很老的歌，声音沙沙的，像隔着一层棉花。
“以前是赶走。”他说，“让他走，别再来了。这次——”
他没有说完。他不需要说完。
莉娜端起那杯咖啡。已经凉了。她喝了一口。苦的，很苦，没有糖，没有奶，什么都没有。咖啡渣沉在杯底，她喝到了，涩涩的，像嚼了一颗生豆子。
她把杯子放下。阿诺还站在那里，看着她。他的眼睛还是那么亮，但那层亮里面有什么东西碎了，像冰面上的裂纹，很细，不仔细看看不见。
“你从哪来的？”他问。
“堪萨斯。”
“种地的？”
“嗯。”
阿诺点了点头。他好像还想说什么，但嘴唇动了动，又闭上了。他转过身，走了两步，又停下来。
“那个，”他没有回头，“你晚上别出门。夜里有人巡逻，看见生人会开枪。”
他走了。脚步声在仓库里响了一会儿，越来越远，越来越轻，最后被日光灯的嗡嗡声盖住了。
莉娜坐在工作台前，面前是那本蓝皮账簿，那支笔，那杯凉咖啡。她把账簿翻开，翻到“损耗”那一页。上面的字迹很工整，日期，数量，备注。正常损耗。她看了很久。
她想起霍顿说的话。高山堡的东西是属于有钱人的。大家按规矩做事。她想起他掏枪的动作，很慢，很稳，像从口袋里掏出一串钥匙。她想起他搭在那个人肩上的手，很稳，稳得像焊在那里的。她想起他收枪的动作，也很慢，很稳，整了整衣摆，盖住枪柄。
她想起阿诺说的。以前是赶走。这次不是。
她端起那杯凉咖啡，又喝了一口。更苦了。她把杯子放下，用圆珠笔在账簿的空白处画了一个小圈。很小，很圆，像一个句号。她把笔放下，把账簿合上。
天窗里的光已经没了。外面黑了，灯亮了，惨白的，嗡嗡响的，把她的影子投在铁皮墙上，一个灰色的、扁平的、没有厚度的影子。
她站起来，走到窗边。外面什么都没有。没有那个人，没有那顶帽子，没有那块湿漉漉的补丁。只有风，从山口灌进来，吹得铁皮顶咯吱咯吱响。只有山，灰蓝色的，一层一层的，在夜色里变成黑色。只有灯，惨白的，孤零零的，照着这一小片被铁皮围起来的空地。
她从口袋里摸出那个布包。母亲给的，蓝底白花的，边角磨毛了。她没有打开，只是握在手心里。布料是软的，被她的体温捂热了，里面那几枚硬币硌着手心，圆圆的，硬硬的。她攥了很久，攥到那些圆圆的硬硬的印子刻进掌心里。
她想起霍顿那句话。人总要吃饭的，我没得选。
她想起自己在鸡舍里说的那句话。我也就只比这鸡蛋好那么一点点。
她把布包塞回口袋里，坐下来。灯光照在她脸上，惨白的，嗡嗡响的。她把手放在账簿上，蓝皮的，磨毛了，边角卷起来了。她摸着那道卷边，摸了很多遍，把它按下去，它又翘起来，按下去，又翘起来。
远处传来一声枪响。很远，很轻，像有人关了一扇很远的门。
她没有抬头。
