莉娜是被公鸡叫醒的。
不是家里养的那种——家里那几十只来亨鸡要到天光大亮才肯出声，懒得很。是野公鸡，从林子里传来的，一声接一声，又尖又利，像有人在用指甲刮玻璃。莉娜睁开眼睛，盯着天花板看了三秒。天花板上有一道裂缝，从去年冬天就有了，现在又长了一点，像一根干枯的树枝。她没有修，也不会修。这种事以前是父亲做的，但父亲现在弯腰都费劲。
她翻了个身，伸手去够床头柜上的闹钟。闹钟是哥哥亚克不用的，表盘上有一道裂痕，亚克说是因为他有一次生气砸的，砸完了又后悔，用胶水粘好了，但走得不准，每天慢七分钟。莉娜每天都得自己加上那七分钟。闹钟显示五点十三分。加上七分钟，五点二十。该起了。
她坐起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，从十一月到第二年四月，一直都是凉的。她弯腰把袜子从床底下勾出来——昨天脱的时候踢进去了，懒得捡，现在手指头够不着，只能用脚趾夹。夹了两次才夹出来，她蹲在地上穿袜子，听见隔壁房间传来亚克的鼾声。亚克昨天修了一辆道奇的变速箱，回来的时候满手油污，在门把手上留了五个黑指印。莉娜擦掉了，但擦得不干净，还是能看出来。
她走出房间，经过父母的卧室。门关着。父亲这几天腰不好，母亲说让他多睡一会儿。莉娜放轻脚步，踩在走廊中间那条被踩得发白的地毯上，避开两边会吱呀响的地板。这条走廊她走了十八年，哪块地板会响，哪块不会，闭着眼睛都知道。
厨房里还有昨晚没洗的碗。母亲做的炖菜，锅底结了一层硬壳，泡了一夜，水变成了棕色。莉娜把锅泡上洗洁精，打算等吃完早饭再来对付它。她打开冰箱，拿出四个鸡蛋，又从面包盒里取出两片面包。面包是昨天镇上超市买的，快过期了，打了折，一袋九十九美分。她看了一眼保质期，今天过期。她想了想，又拿了两片，一共四片。吃不完可以中午吃，反正就今天一天，过期了也不是不能吃。
鸡蛋磕进碗里，加了一点盐，用筷子打散。筷子是从中国超市买的，一块钱一双，亚克说用不惯，莉娜用着挺好。黄油在锅里化开，鸡蛋倒进去，边缘立刻鼓起一圈小泡。她用铲子推了推，让蛋液流到锅底，再推，再流。她做炒鸡蛋从来不放牛奶，母亲说放牛奶会更嫩，她觉得那是浪费。
炒好了，分成两份。一份大的，留给父亲母亲。一份小的，她自己吃。面包放进烤面包机，按下按钮，等它弹起来。烤面包机是二手货，加热不均匀，左边那一片总是比右边那一片焦一点。莉娜把焦的那片留给自己，抹上花生酱。花生酱也是打折的，颗粒型，她喜欢嚼到花生碎的感觉。
她坐在厨房的小桌前吃早饭。桌布是母亲用碎布拼的，红白格子，用了很多年，洗得发白，边缘有几根线头翘着。窗外是院子，院子外面是玉米地。玉米已经收了，地里只剩齐膝高的茬子，一排一排的，像干枯的士兵。远处是公路，公路上偶尔有车经过，车灯在黎明前的黑暗里划过去，像一颗流星。再远处，是镇上的粮仓，圆筒形的，灰扑扑的，顶上有红灯在闪，一闪一闪的，提醒飞机不要撞上去。飞机不会撞上去的。这附近连个小机场都没有，那些灯闪了很多年，大概只是在对自己闪。
莉娜吃完早饭，洗了碗，穿上胶鞋，推开门走出去。
风从西边来，灌进她的领口，凉飕飕的。十一月的堪萨斯，风已经带了冬天的意思。她把外套拉链拉到最上面，拉链头碰到下巴，冰了一下。院子里停着那辆皮卡，福特F-150，十年前买的，车漆从红色褪成了粉红色，后视镜上用胶带缠着，驾驶座的门要用力往上提一下才能关紧。那是父亲的。以前父亲开着它去镇上买饲料、拉化肥、带她们去教堂。现在父亲腰不好，车就停在那里，一个星期动不了一次。
莉娜没有驾照。她其实会开——在田埂上开过，在农场的小路上开过，但没有上过公路。考驾照要钱，要时间，要有一辆能通过检查的车。她一样都没有。
她绕过皮卡，朝鸡舍走去。鸡舍在后院，是一栋木头的长房子，父亲年轻时候自己搭的，顶上是铁皮瓦，下雨的时候叮叮当当响，像有人在上面敲鼓。她推开门，鸡粪的味道扑面而来。温热的、刺鼻的、说不上好闻但闻久了也就习惯了的味道。几十只来亨鸡在笼子里扑腾，有的已经开始叫了。
莉娜先检查水槽。水槽里的水还干净，昨天换的，不用换。然后她打开饲料桶，舀了两勺玉米粉，倒进食槽里。鸡们挤过来，脑袋一点一点的，啄食的声音像有人在拍手，轻轻的，密密的。
她蹲下来，看着最近的那只母鸡。它蹲在窝里，一动不动，眼睛半闭着，脸涨得通红。莉娜等了大概五分钟，母鸡的屁股动了一下，一颗白色的蛋滚出来，落在稻草上。蛋壳上还带着一点血丝，温热的。
莉娜把蛋捡起来，握在手心里。不大，比超市里卖的小一圈，但很沉，壳很硬。她对着光看了一眼，蛋壳里透出一点点橙黄色。她把蛋放进旁边的篮子里。篮子里已经有七八颗了，都是这几天攒的，母亲说到了一打就拿去镇上卖。一块钱一打，有时候一块二，看行情。
她蹲在鸡窝前面，手里握着那颗蛋，忽然不想站起来。她就那么蹲着，听鸡啄食的声音，听风从铁皮瓦的缝隙里钻进来的声音，听远处公路上偶尔经过的车声。
她想起昨天在镇上图书馆借的那本书。马克思，《资本论》第一卷。图书馆管理员麦考利太太看她的眼神有点奇怪，大概在想一个十八岁的农场姑娘为什么要借这种书。莉娜没有解释。她只是把书塞进帆布袋里，说了声谢谢，走了。
她昨晚看了三十页。有些地方看懂了，有些地方没有。但有一段话她反复看了三遍，用铅笔在下面划了一道线：劳动者与生产资料相分离，是资本主义生产方式的历史前提。
她盯着那段话看了很久。生产资料。土地，机器，厂房。她的生产资料是什么？是这片地。是这栋鸡舍。是那些玉米茬子下面等待来年的土壤。但这些生产资料不是她的。是父亲的。是银行的。父亲还欠着农业贷款，每年春天去镇上银行签字的时候，脸色比冬天的土还灰。
她想，她和那些鸡有什么区别？鸡下蛋，蛋被拿走。鸡不能决定蛋卖给谁，一块钱一打还是一块二一打，鸡说了不算。她也一样。她下地，她喂鸡，她打扫鸡舍，她做这些事情，然后换来的东西——够吃饭，够交电费，够还贷款，剩下的一点，不够做任何事。上大学，不够。离开这里，不够。改变什么，什么都不够。
她手里那颗蛋凉了。她把它放进篮子里，站起来。腿有点麻，蹲太久了。她扶着鸡笼的门站了一会儿，等腿上的麻劲过去。
鸡舍的门开着，外面的光照进来，照在那些鸡身上，照在那些蛋上，照在她沾着鸡粪的胶鞋上。光里面有灰尘在飘，细细的，密密的，像一群很小的鱼在空气里游。
她走出鸡舍，把门关好。风还在吹，比刚才大了一点。玉米茬子在风里一动不动，它们已经死了，风不风的和它们没有关系。远处公路上，一辆卡车正从西边开过来，车头很大，后面拖着一个长长的货柜，车顶上有一排灯，在灰蒙蒙的天色里亮着黄光。
莉娜眯起眼睛。那辆车开得很慢，比正常的卡车慢很多。它从公路拐上通往农场的碎石路，车身颠了一下，货柜里的什么东西响了一声，闷闷的，很沉。莉娜站在鸡舍门口，看着那辆车越开越近。车头是白色的，引擎盖上有一层泥，挡风玻璃上也有泥，但雨刷刮过两道弧线，露出干净的玻璃。车窗摇下来了，一只胳膊伸出来，朝她挥了挥。
那只胳膊上有刺青。莉娜看不清是什么图案，但她认出了那个人。霍顿叔叔。远房亲戚，母亲那边的，论辈分要叫叔叔，但其实没有血缘关系。他以前在海军陆战队，打过仗，后来退役了，开卡车。给农民们送农货，饲料、化肥、农药，什么都送。他跑这一片跑了七八年，每条路都熟，每个农场的人都认识。
卡车在院子前面停下来，气刹发出“嗤——”的一声长响，像一个人长长地叹了口气。霍顿熄了火，推开车门跳下来。他个子不高，但很结实，肩膀宽得像一扇门。穿着一件深蓝色的连体工装，拉链拉到胸口，露出里面灰色T恤的领口。头上戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他的皮肤是棕褐色的，被太阳和风磨了半辈子，粗糙得像砂纸。
“莉娜，”他说，声音沙沙的，像轮胎碾过碎石路，“你爸呢？”
“还在睡，”莉娜说，“腰不好。”
霍顿点了点头，没有多问。他绕过车头，走到货柜后面，打开门。货柜里装满了编织袋，一袋一袋码得整整齐齐，上面印着“Cargill”的商标和一头牛的剪影。是饲料。霍顿把编织袋一袋一袋搬下来，动作很熟练，左手一拎，右手一托，往肩膀上一甩，扛着走几步，放在仓库门口。他搬了十几袋，额头上渗出细汗，但他没有停下来擦。
莉娜走过去帮忙。她搬不动一整袋，就半袋半袋地拖。霍顿看了她一眼，没有说话，只是把后面的袋子放慢了一点，让她能跟上。
搬完了，霍顿把货柜门关上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上。他没有点，就那么叼着，靠在货柜门上，看着远处的玉米地。
“今年收成怎么样？”他问。
“还行，”莉娜说，“玉米价格又跌了。”
“嗯。”霍顿把烟从嘴上拿下来，在手指间转了转，“都这样。大豆也跌。小麦也跌。什么都跌。”
莉娜靠在他旁边的货柜上，两个人并排站着，看着那片茬子地。风把她的头发吹到脸上，她别到耳后。她的目光落在霍顿的左前臂上。那只胳膊刚才搬饲料的时候青筋暴起，刺青被拉伸了，变成一团模糊的蓝黑色。现在他放松了，刺青又缩回去，图案变得清晰。
是一枚锚。传统的海军锚，锚的两侧有翅膀，锚的中间刻着一行字。莉娜眯起眼睛，辨认了一下——SemperFidelis。永远忠诚。锚的上方是一只鹰，鹰爪抓着锚的顶端，鹰头低垂，像在俯瞰什么。锚的下方是一条缎带，缎带上写着USMC。
霍顿注意到她的目光，把胳膊转了一下，让刺青对着光。
“你以前问过我这个，”他说。
“我问过吗？”
“你小时候。大概七八岁。你问我为什么要在胳膊上画这个。”
莉娜想起来了。那时候霍顿还没有开卡车，刚从军队回来，穿着一件短袖，胳膊上的刺青还是新的，颜色很亮，边缘有点发红。她问是不是画的，霍顿说不是，是刺的。她问疼不疼，霍顿说还行。她问为什么要刺这个，霍顿想了想，说，为了记住。
“你那时候跟我说，”莉娜说，“为了记住。”
霍顿点了点头。“记住自己是谁。”
莉娜沉默了一下。然后她问了一个她一直想问但从来没有问过的问题。
“霍顿叔叔，你为什么现在做这个？”
霍顿看了她一眼。那一眼很平静，平静得像玉米地尽头那条笔直的公路。没有尴尬，没有回避，也没有那种被戳到痛处的躲闪。他只是看了她一眼，然后把烟又叼回嘴上，还是没有点。
“人总要吃饭的，”他说，“我没得选。这个买卖已经是很好的了。”
莉娜没有接话。她等着。
霍顿把烟拿下来，在手指间又转了一圈。烟纸被他的手指捏出几个浅浅的凹痕。
“军队出来之后，我在一家工厂干了两年。组装线，十二小时一班，站着，重复同一个动作。后来工厂搬到墨西哥去了。我又去了一家建筑公司，搬砖，扛水泥，浇混凝土。干了三年，膝盖不行了。蹲不下去。”他停了一下，声音很平，像在讲别人的事。“后来有个朋友说，开卡车吧，跑短途，给农民送货。我就开了。开了八年了。”
他看着远处的公路。公路上没有车，空荡荡的，灰蒙蒙的，像一条被人遗忘的河。
“人总要吃饭，”他重复了一遍，“我总要找个活法。这个活法，已经是好的了。”
莉娜看着他胳膊上的刺青。那枚锚的边缘已经模糊了，蓝色的颜料渗进了皮肤里，像一滴墨水落在湿纸上，慢慢晕开。翅膀的线条不再锋利，鹰的爪子也有些变形。但它还在那里。永远忠诚。
“你还想回去吗？”莉娜问。
霍顿没有回答。他只是把烟塞回口袋里，从另一个口袋掏出一张皱巴巴的送货单，递给莉娜。
“让你爸签个字。饲料的钱，下个月结。”
莉娜接过单子。纸是湿的，被汗浸过，边角卷起来了。她看了一眼上面的数字，折好，放进口袋里。
“霍顿叔叔，”她说，“你觉得我能选吗？”
霍顿看着她。那双眼睛被风沙磨了很多年，眼角的皱纹像干裂的河床，但里面的光没有散。
“你多大了？”他问。
“十八。”
“十八，”霍顿重复了一遍，像在咀嚼这两个字的重量，“我十八岁的时候，在帕里斯岛。海军陆战队新兵训练营。”
“是你选的？”
“是我选的。”他点了点头，“十八岁的时候，觉得自己什么都能选。后来发现，选了之后，后面的选项就越来越少了。”
他站直了身体，把工装的拉链拉到最上面。风从他的领口灌进去，把衣领吹得竖起来。
“莉娜，”他说，“你还能选。趁选项还多的时候。”
他拉开车门，爬进驾驶室。引擎发动起来，柴油机的声音很沉，像一头在喘气的牛。他挂上挡，卡车缓缓开动，碾过碎石路，拐上公路，越开越远。车顶那排灯在天色里亮着，黄光，一闪一闪的，像一个人在远处眨眼睛。
莉娜站在院子里，看着那辆车变成一个点，从点变成看不见。风还在吹，玉米茬子还是一动不动。她把那张送货单从口袋里掏出来，又看了一眼。上面印着霍顿的名字，还有他的卡车编号。她以前没有注意过这些。
她转身走回屋里。父亲已经起来了，坐在厨房的小桌前，面前摆着那盘炒鸡蛋。他吃得很慢，每一口都嚼很久。母亲站在灶台旁边，用勺子搅着锅里的咖啡。咖啡是速溶的，便宜的那种，味道很淡，但母亲每天都要煮，说是习惯。
“霍顿来了？”父亲问。
“嗯。送饲料。让你签个字。”
莉娜把送货单放在桌上。父亲戴上眼镜，看了一眼，从口袋里掏出一支笔。笔帽裂了，用胶带缠着。他签了字，把单子推过来。
“你收着。”
莉娜把单子折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的单子了，霍顿的，还有别人的。叠在一起，纸边都翘起来，像一本翻烂了的书。
她走出厨房，穿过走廊。亚克的房间门开着，人已经走了。床上被子没叠，揉成一团，枕头上还有头油的印子。桌上放着半瓶可乐，没盖盖子，气已经跑光了，变成了一碗糖水。旁边是一本翻开的汽车杂志，封面上是一辆改装过的野马，车身漆成电光蓝，轮毂镀铬，亮得晃眼。
莉娜把可乐倒进水槽里，把瓶子扔进回收桶。她把杂志合上，放回桌上。封底是一则招聘广告，招修车工，经验不限，肯学就行。地址在威奇托，离这里三个小时。她用指甲在那则广告下面划了一道痕，很轻，几乎看不见。
然后她走出去，回到鸡舍。
她刚才忘了捡蛋。篮子里那七八颗蛋还在，她蹲下来，一颗一颗捡起来，放进篮子里。母鸡们在她脚边走来走去，有的啄她的鞋带，有的啄地上的玉米粉。她捡到最后一颗的时候，停住了。那颗蛋比其他的都小，壳很薄，对着光能看到里面有一个模糊的影子。
她把那颗蛋握在手心里，站了很久。
然后她开口了，声音很轻，轻得像鸡舍顶上的铁皮瓦被风吹动时发出的那种细细的、几乎听不见的声响。
“我也就只比这鸡蛋好那么一点点。鸡蛋不能决定自己被谁吃掉。我还有得选。”
她把那颗蛋放进篮子里，站起来。鸡舍外面，天已经全亮了。太阳从东边的地平线上探出来，把玉米茬子的影子拉得很长很长，一根一根的，像栅栏上的木条。
她把篮子提起来，走出鸡舍。风小了。远处公路上，又有一辆车经过，不知道开往哪里。
她关上门。
