第二天，苏玖又去了那座破败的神社。
太阳刚升起来，露水还没干。她踩着碎了一半的石板走进去，看见老狐狸还跪坐在昨天那个角落，一动不动，像是在等她。
“来了？”老狐狸抬起头。
苏玖点点头，在他旁边坐下。
沉默。
风吹过破屋顶，呜呜地响。
过了很久，苏玖问：“你叫什么？”
老狐狸愣了一下。然后他苦笑了一下，说：“叫什么都一样。没人叫了。”
苏玖想了想，说：“那我叫你老狐狸。”
老狐狸看了她一眼，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。
“好。”他说，“就叫老狐狸。”
苏玖也笑了。
沉默了一会儿，老狐狸忽然开口，声音很轻：
“玉藻前大人走的那天，我在。”
苏玖的尾巴动了动。
老狐狸看着远处，眼神像是穿透了破败的本殿，看到了很久很久以前。
“海水是黑的。”他说，“不是普通的海水，是黑的。她站在海边，看着那堵墙压过来。有人喊她走，她不走。”
他顿了顿。
“她说，我走了，谁来挡？”
苏玖的手指攥紧了。
“她冲进去了。”老狐狸说，声音更轻了，“九条尾巴，在水里一晃，就没了。再也没出来。”
沉默。
风还在吹，呜呜地响。
苏玖问：“然后呢？”
老狐狸低下头。
“然后……神庙被拆了。”他说，“那些人说，她是个妖怪，不吉利。神像砸了，供桌烧了，香火断了。”
他抬起头，看着苏玖：
“我们不是妖怪吗？是。但她救过他们。救了整个日本。”
他的眼眶红了。
“可他们转头就忘了。”
苏玖沉默了。
她想起涂山。想起那些死在洪水里的族人。想起母亲沉下去之前那个笑容。
她也想起美绘说过的话：
“有些账，得自己收。”
她问老狐狸：“你们现在怎么办？”
老狐狸摇头。
“年轻的不愿意留，走的走，散的散。”他说，“剩下我们这些老家伙，走不动了，也不想走。就在这里等……”
他停住了。
苏玖替他说完：“等死？”
老狐狸没有说话。
苏玖站起来，在本殿里走了一圈。破败的柱子，漏风的墙，满是灰尘的地面。角落里堆着几个破旧的蒲团，落满了灰。供台没了，神像没了，什么都没有了。
她转过身，看着那个跪坐在地上的老狐狸。
“我不是来抢地盘的。”她说。
老狐狸抬起头。
苏玖想了想，说：“有个中国人跟我说，命不是算出来的，命是干出来的。”
老狐狸愣住了。
苏玖看着他，继续说：“我母亲也死在洪水里。涂山也没了。我也曾经什么都没有。”
她顿了顿。
“但我干了。干了，所以长了七条尾巴，第八条也快了。”
老狐狸盯着她的尾巴，浑浊的眼睛里有光闪了闪。
苏玖说：“你们要不要跟我一起干？”
老狐狸张了张嘴，没说出话。
苏玖等了一会儿，见他不说话，转身往外走。
走到门口，她忽然听见身后传来一个声音，很轻：
“干……什么？”
苏玖没有回头。
“先把房子修一修。”她说，“漏风漏雨的，怎么住人？”
老狐狸愣住了。
苏玖已经走出去了。
傍晚的时候，她又来了。手里拎着一捆绳子，肩上扛着一根木头。
老狐狸还跪坐在那里，看见她，愣住了。
苏玖把木头往地上一扔，拍了拍手。
“愣着干什么？过来帮忙。”
老狐狸站起来，颤颤巍巍地走过来。
“我……我不会……”
“不会就学。”苏玖说，“我也是学的。”
老狐狸看着她，眼眶红了。
但他没有说话。他只是伸出手，扶着那根木头，帮苏玖把它立起来。
太阳落下去，月亮升起来。
本殿的那个破洞，被堵上了一半。
苏玖坐在台阶上，看着月亮。
老狐狸坐在她旁边。
过了很久，老狐狸忽然说：
“你刚才说的那个中国人……”
苏玖“嗯”了一声。
老狐狸问：“他说的那句，命不是算出来的，是干出来的……是真的吗？”
苏玖想了想，说：“真的。我干过。”
老狐狸沉默了一会儿。
然后他轻轻说：“那我们也干。”
苏玖转过头，看着他。
老狐狸没有看她。他看着那轮月亮，浑浊的眼睛里有一点光。
“明天……”他说，“明天我把他们都叫来。”
苏玖笑了。
“行。”
她站起来，拍了拍身上的灰，往外走。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。
老狐狸还坐在那里，看着月亮。
月光照在他身上，把他那身破烂的灰袍照得发白。
苏玖忽然问：“对了，你到底叫什么？”
老狐狸愣了一下。
然后他笑了。这一次，是真正的笑。
“太久没人问了。”他说，“我自己都快忘了。”
他顿了顿，轻轻说：
“叫我……守着吧。守了几十年了，就叫守着。”
苏玖看着他，点了点头。
“守着，明天见。”
她转身走进夜色里。
身后，那个叫“守着”的老狐狸，还在看着月亮。
月光很亮。
像是在等什么。
也像是在守什么。
