涂山的下半夜，海水来了。
苏玖是被母亲摇醒的。母亲的手很凉，凉得像已经泡在水里很久了。她睁开眼，看见母亲的脸——那张脸她看了几百年，从来没见过这样的表情。
“走。”母亲只说了一个字，就把她抱起来，冲出洞口。
外面已经乱了。
海水不是慢慢涨上来的，是直接涌过来的。一道黑色的墙，从东边的山口压过来，把所有还在睡梦中的洞府一口吞掉。苏玖趴在母亲肩上，看见隔壁洞的黄婆婆刚探出头，就被那堵墙卷走了。
“妈——”
母亲没有回头。她在跑。七条尾巴在她身后张开，像七面帆，把迎面扑来的碎石挡住。
苏玖以前问过母亲：为什么别人都有九条，你只有七条？母亲说：因为我把两条给了你父亲，他替你挡过一劫。
那时候苏玖不懂。现在她懂了。
母亲把她放在一棵大树上。那棵树是涂山最高的，几千年了，从来没被淹过。苏玖抱着树干，回头看母亲。
母亲站在树下，抬起头看着她。
“别下来。”母亲说。
海水已经漫到母亲的腰了。七条尾巴在水面上浮着，像七朵快要沉下去的花。
“妈——”
“别下来。”母亲又说了一遍。
海水漫到母亲的胸口。尾巴只剩三条还在水面上。
“妈！”
母亲忽然笑了。那是苏玖见过的最好看的笑容——不是平时那种淡淡的、带着一点距离的笑，是那种把所有的舍不得都藏起来，只让你看见“没事”的笑。
她张开嘴，说了三个字。
苏玖没有听见。风太大了，海水太响了。但她知道母亲说的是什么。
“活下去。”
然后母亲沉下去了。
那三条尾巴在水面上晃了晃，也消失了。
苏玖抱着树干，一动不动。她看着那片海，看着那些还在挣扎的身影一个一个消失，看着涂山最高的洞府被水没过顶。
她没有哭。
她只是抱着树干，一直抱着，抱到天亮。
天亮的时候，海水退了。
苏玖从树上滑下来，站在泥泞里。涂山没了。那些她从小跑到大的洞府，那些她蹭过饭的邻居，那些看着她长大的长辈，都没了。
她开始走。
她不知道要去哪。她只是觉得，不能停。停下来，就会想起母亲沉下去之前那个笑容。
走了一天一夜，她饿了。路边有野果，她摘了吃。很酸，酸得她眼泪都出来了。但她没有哭。
走了三天三夜，她累了。找了个山洞睡了一觉。醒来的时候，她看见洞壁上画着一只狐狸——七条尾巴，和她母亲一样。
她盯着那只狐狸看了很久。
然后她站起来，继续走。
她不知道走了多久。有一天，她忽然停下来。
她想起一件事：母亲沉下去之前，说了一句话。她没听见，但她知道那句话是什么。
“活下去。”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
很久很久。
然后她站起来，继续走。
涂山在后面。母亲在后面。所有的一切都在后面。
只有她一个人，在前面。
