日子就这么一天天碾过去，像车间里那些永不疲倦的齿轮。
我的工作固定了下来：勾铁屑，扫地，给机床的油杯加机油，把车好的工件搬到指定区域，再把毛坯料搬过来。杜师傅的话依然很少，大部分时间，他就像长在那块宽踏板上一样，背对着我，弓着腰，眯着眼，听着车刀切削金属时发出的、或清脆或沉闷的“滋滋”声。偶尔停下来，用卡尺量一下，或者走到车间角落那台整天发出尖厉噪音、火星四溅的砂轮机跟前，磨他的车刀。
百无聊赖。
最初的紧张和小心翼翼，很快就被这种简单、重复、看不到头的体力劳动磨钝了。铁屑永远勾不完，地永远扫不净。我开始在杜师傅背对着我干活的时候，偷偷打量车间里其他工位的人，耳朵也学会了在噪音里捕捉一些零碎的信息。
我知道了，跟我同一天进厂的还有两个人。一个叫李建勇，也是学车床，师傅姓王，听说脾气比杜师傅活络些。李建勇家里条件不错，但人很“细”，过日子节省。另一个叫陈少华，学的是刨床。我特意去看过，刨床和车床不一样，它是刀动，工件不动，刨出来的铁屑一片一片的，像刨花。陈少华的师傅是个女师傅，大家都叫她“老古”，听说人很厉害。知道这些，我心里有点说不清的滋味，好像大家虽然同一天进厂，却已经走向了略微不同的角落，连每天面对的铁屑，长得都不一样了。
我也知道了，我们学徒工一天工钱是三块钱，干满一个月九十块。厂里管住不花钱，但吃饭要从工钱里扣。而像杜师傅这样的八级老师傅，一个月能拿五百多。
三块。五百多。
这两个数字在我心里滚来滚去，像卡盘上旋转的工件，带着令人眩晕的差距。五百多！那得是多大一沓钱？我看着杜师傅那双沾满油污、却异常稳定灵活的手，看着经他手车出来的那些光亮、规整、仿佛有生命的零件，第一次无比具体地感觉到，“手艺”和“力气”之间，隔着的不是距离，是一座用时间和汗水堆起来的、实实在在的金山。
我不知道该怎么爬上这座山。杜师傅除了必要的指令，几乎不跟我多说一句话，我像个影子。
后来，不知是看别人这么做，还是自己慢慢琢磨出来的，我开始试着做点“额外”的事。
车间角落里有张掉漆的木桌，上面放着一个黑色大肚子的“热得快”电热水壶，壶身满是水垢，电线还用胶布缠着。老师傅们的搪瓷缸子都摆在旁边。杜师傅也有一个，印着“奖给先进生产者”，红字早已褪得发淡。
有一天下午，我见他缸子空了，热水壶的指示灯刚跳成红色，水开了。我拿起他的缸子，小心拔掉吱吱作响的壶塞，灌了大半缸滚烫的开水，小跑着给他端回去，稳稳放在他工具箱上。
他正低头看图纸，瞥了一眼冒着热气的缸子，没说话，过了一会儿拿起来吹了吹，喝了一口。
我心里却莫名松了一下。好像这缸热水，在冰冷嘈杂的车间里，在我和他之间，搭上了一根细细的、温热的线。
后来，这就成了我每天下午固定的“任务”。
再后来，有一次我去厂里小卖部，手里攥着父亲当初给我的五块钱里，最后剩下的两张一块和几张毛票。我站在玻璃柜台前，看着里面摆的烟。最便宜的是荷花，一块钱一包；再贵点的是灵芝，一块半；好一些的桂花，要三块。我的目光扫过这些熟悉的牌子，最后停在了白石上。这烟我知道，是好烟，一包就要两块五，几乎顶我一天的工钱。
我犹豫了很久。脑子里闪过杜师傅蹲在车间门口，抽着瘪瘪的不知名便宜烟的样子，闪过他那双能挣五百多块的手，也闪过我口袋里这点少得可怜的钱。父亲没再托人捎过钱，这钱花完，发工资之前我就真的身无分文了。最后，我指着白石，对售货员说：“拿这个。”
两块五递出去时，手心有点汗湿。找回的五毛钱捏在手里，轻飘飘的，是我此刻全部的财产。
我捏着那包白石走回车间，心咚咚直跳。不是怕，更像是掏空自己、押上所有之后，混合着恐慌和决绝的滋味。我知道这行为蠢透了，对一个一天只挣三块钱、再无接济的学徒来说，简直是疯了。可我就是想这么做。
下午，杜师傅又蹲在老地方歇气。我从他身后慢慢走过去，蹲下身，把那包烟轻轻放在他脚边一块干净的水泥地上，立刻站起来快步走开，没敢回头。
我能感觉到，他低头看见了。停顿的时间，比以往任何一次都长。
然后，身后传来撕开玻璃纸细碎的“嘶啦”声，接着是打火机“啪”的一声轻响。我忍不住，在拐进工件堆前飞快回头瞥了一眼。
他捏着那根烟，没立刻抽，拿在眼前仔细看了看，才把烟叼在嘴上，深深吸了一口，仰起头，缓缓吐出一大团青灰色的烟雾。他的脸隐在烟雾后面，看不清表情。
那包白石，后来我再也没在他工具箱上见过。他也从没提起过。
我不知道他是不是觉得我这个学徒疯了，或是傻。但对我来说，那包用最后一点钱换来的、两块五的白石，和每天下午那缸不要钱的热水一样，是我仰望那座五百多块的“金山”时，在身无分文的恐慌里，能拿出来的全部的自己，和全部的决心。我想告诉他：师傅，我什么都没了，就剩下想跟您学点真本事这点念头了。
日子依旧在铁屑、机油和“滋滋”声中流淌。
但好像，又有点不一样了。他不光会在递工具时多说几个字，不光会在磨刀时特意让我看角度。有一次，他车一个比较复杂的台阶轴，中途停下来，居然把我叫到跟前，指着卡尺上游标卡着的刻度，声音沙哑但清晰地说：
“看这儿，76道。公差两丝。干到这，就得停，不能多，不能少。”
我凑过去，努力看清那密密麻麻的刻度。76道，两丝。我似懂非懂，却拼命点头。
我知道，那根试图连接“一天三块”与“一月五百多”的、用热水和耗尽积蓄换来的香烟铺就的细细的线，终于被他轻轻接过去，捏住了另一头。
在红旗机械厂轰鸣的车间里，一个一天挣三块钱、住着免费宿舍、口袋里只剩五毛钱的学徒，用一包价值两块五的白石，押上了自己所有的窘迫和渴望，笨拙地，但也结结实实地，叩响了那扇名为“手艺”的沉重大门。
