同一刻。诡谷村。
风沐雪静坐槐下，把戒指贴在额间。它摸起来绝非凡俗铁木金石，质地温润独特。暖意慢慢升腾，沿着内壁交错的纹路，丝丝缕缕沁入皮肉。她敛神静气，缓缓合上双眼。
梦来了。
没有楼，没有铁门。她站在一道山涧边。涧水从高处跌下来，碎成白沫，溅在脸上凉丝丝的。月亮很圆，挂在涧对岸那棵槐树的梢头。树冠墨绿沉沉，枝桠上挂着数不清的琥珀灯笼，一明一暗，像整棵树在呼吸。
她低头看见自己的手——不是她的手。手指细长，指节发亮，掌缘有握笔磨出的薄茧。一身青布长衫，腰很细，肩膀比她自己宽。脚上一双薄底布靴，踩在碎石上能清晰感觉到石头的形状。这样的梦她也做过很多次。
这不是她如今的身体，但她认得这副骨架——前世的身体。住过一世又一世。她只是不能操控它。身体自己在动，她只能看着，听着，感受着这具身体感受到的一切。
远处传来脚步声。布靴踩在碎石上，沙沙的。她透过这具身体的眼睛看见溪对岸有一个人——灰布粗衣，腰间系麻绳，草鞋沾着湿泥。那人蹲在溪边，双手掬水。溪水从指缝漏下去，在月光里亮晶晶的。
他直起身，往草庐走去。走到门口停了一下，回头看了一眼。月光照在他脸上——颧骨高，眼窝深，眼尾有细纹。
风沐雪感觉到楚念禅的心跳变慢了一拍。不是怕，是某种更深的震动——像等了很久的人终于来了，但又不知道自己在等。楚念禅心里似乎浮起一些念头，像溪水底下的暗流，她隐约觉得这人有些熟悉——不是认识脸，是熟悉他蹲在溪边掬水的样子，熟悉他回头时肩膀的弧度，熟悉他手上那枚戒指。楚念禅认出那枚戒指和她手上的，一模一样。
那人进了草庐。门虚掩着，油灯的光从门缝漏出来。楚念禅没有走过去。她在溪对岸的竹丛后面站了很久。夜风把竹叶吹得沙沙响。风沐雪能感觉到楚念禅心里那种静——不是睡着了，是数呼吸久了以后念头自己沉下去的静。和她自己在院中槐树下打坐时的静一模一样。楚念禅似乎也在等。等什么，风沐雪自己也说不清。
草庐里传来俸旦的笑声，然后是许裳禾的声音。两个人影在窗纸上晃动着。楚念禅转过身，往来路走去。她走到山涧边的那棵槐树下，站定，伸出手贴在树干上。树皮粗糙，但贴久了掌心慢慢暖起来。风沐雪透过楚念禅的掌心感觉到了那股暖意——和戒指发热时的温度一模一样。
楚念禅心里浮起一个念头，很轻，像槐叶落在水面上。风沐雪感觉到了——楚念禅觉得还不到时候。她收回手，转身往回走。背影被月光拉得很长。
清晨。叶化辰睁开眼。没有师父俸旦，也没有许裳禾。晨光透过窗纸，在土墙上洇出暖黄光斑。他躺在自家床上，被子堆在腿边，睡衣领口敞着。
窗外有鸟叫，怯生生的，叫两声，停一阵。远处扁担钩子碰桶沿的声音叮叮传过来——有人在井边打水了。桶底磕在井沿上，闷闷的一声，然后水桶往下坠，砸在水面上，哗啦。
他坐起来，没有像往常那样立刻下床。昨晚的梦还在脑子里转。不是地狱，是一条溪水。溪边草庐，灯下有人看竹简。那人叫俸旦，是他师父。俸旦喊他“瓜娃子”，用手拍他的头顶。和九公一模一样的动作。
还有溪对岸那个人。穿青布长衫，腰细肩窄。俸旦说那人叫楚念禅。俸旦也喊她“瓜娃子”。
他把右手举到眼前，戒指在晨光里泛着淡淡的光。内侧那些纹路弯弯曲曲的，和九公掌心的旧痕一样，和古槐树皮的裂纹一样。他把戒指贴到额头上，暖意从环面渗出来，一点点钻进皮肤。
他踩下床，光脚踩在夯实的泥地上，凉意从脚心传上来。
爷爷已经在灶房生火了。松枝在灶膛里噼啪响，火星溅出来落在灶前泥地上，亮一下，灭掉。爷爷蹲在灶前，背脊微驼，肩胛骨从粗布褂子底下顶出来，手里拿着火钳，正往灶膛里塞柴。
“昨晚又做梦了。”爷爷头也没回，从灶膛里抽出一根燃着的细柴，凑到旱烟杆上点燃，吸了一口。
“嗯。”
“梦见啥子了。”
“溪水。草庐。还有一个师父。”叶化辰蹲到灶前，从柴堆里拣了两根松枝，将一根塞进灶膛。“他叫俸旦。他和我说话。他喊我瓜娃子。”
爷爷的手顿住，火钳悬在灶口。火光映在他脸上，本就深刻的皱纹，此刻显得愈发沟壑纵横。
“你爹小时候，也梦到过一位师父。名字不一样，他始终没说清。只记得那人坐在灯下翻竹简，身着粗布短褂，袖口总沾着墨迹。” 他放下火钳，起身走到碗柜旁，背对着叶化辰，“后来你爹娘离家，我收拾他的木箱，翻出一沓写满经文的纸。有句话我到现在还记得：‘譬如容器，不论清浊，皆先接纳。’”
叶化辰手指猛地一紧。明空法师传他的《混元九转功》，开篇正是这句。原来父亲也读过。
他手探进衣兜，摸到那颗干橘子。这是爷爷留给他的，果子产自母亲生前打理的那棵橘树，也是树上最后一茬果实。橘皮上压出的字迹依旧清晰，母亲留下的是 “戴起” 二字，父亲留给他的，便是这句经文。时隔十年，两桩念想，在掌心交汇。
“爷爷，我爹那位师父，到底叫啥子名字？”
“不晓得。他从没提过。只说是位山居老者，教他读经，教他做人。后来老人不知所踪，你爹找了许久，终究没能寻到。” 爷爷把瓷碗摆上灶台，“吃饭吧。”
叶化辰端起碗喝粥，粥气滚烫，玉米的清甜混着米香，顺着喉咙暖进肚里。就着腌酸菜咀嚼，脆响声声，咽下去后，舌尖还留着一丝回甘。
原来父亲也梦到过师父，也熟记这句经文，也拥有过那枚戒指，也曾踏上这条路。只是他走了一程，便中途停下了。俸旦门下弟子绵延数代，父亲前世是他门下弟子，自己亦是。
轮回辗转，师门传承苦等父亲一生，未能如愿；如今又等到了自己。
“爷爷，我再去找九公。”
爷爷没有回头，淡淡应了声：“去嘛。”
叶化辰将空碗搁在灶台，背上书包，把背带在胸前系好。走出院门，院角那棵碗口粗的槐树立在晨风里，墨绿的叶片轻轻晃动，叶尖垂着晶莹的露水。路过村口古槐时，他驻足仰头望了片刻，而后转身，朝着竹林深处走去。
叶九公正坐在屋前的槐树下，依旧是那把竹椅，竹节拐杖横放在膝头。晨雾已然散尽，阳光穿过竹叶洒落，点点碎光落在他花白的头发上。他身前摆着两把小竹椅，其中一把空着，仿佛早已料到他今日会来。
“坐。”
叶化辰应声落座，竹椅的凉意透过布料，直渗肌肤。
“九公，昨夜我梦到一人，是我前世的师父，名叫俸旦。也是穿粗布短褂、袖口带墨痕，灯下授我读经。” 他稍作停顿，“爷爷说，我爹从前也梦到过一位授经的师父，衣着模样相仿，却不是俸旦。”
“本就是同一个人。” 叶九公抬眼，浑浊的目光看向他，“俸旦门下徒众无数，你父子二人同属一脉，只是隔了好几世。你爹当年走到半路便停了，如今这条路，该由你接着走。”
“九公，我爹…… 是在何处停下的？”
叶九公没有即刻作答。他缓缓摊开右手，无名指上的铜顶针在日光下泛着微光，掌心一道陈旧印记也隐隐发亮。凝视许久，他才缓缓开口。
“你爹走到了地府门前，终究没有踏进去。梦里他见到层层楼宇、厚重铁门，还有门内坐着的老妇人。他在门外伫立良久，最后转身离去了。”
叶化辰早听爷爷提过此事。父亲勘透经文，行至地府边界，却止步不前。他不是惧怕阴邪，而是牵挂卧病的老母、家中妻儿，唯恐一去不返，无人照拂家人。
一阵酸涩涌上心头，他眼眶泛红，却强忍着没有落泪。低头看向指间的戒指，正微微发热。
“九公，我不是孤身一人。溪水对岸，还有另一个人。”
“是个女娃？”
“嗯。她叫楚念禅，这名字我好似很早以前就记在了心里。”
叶九公听罢，拿起膝头的竹杖，用杖头在泥地上画了一个圈，圈心点上一点，那一点被层层圆环包裹。
“九公，天雷究竟是怎么一回事？”
叶九公把拐杖放回膝上，再次摊开手掌，掌心旧痕在晨光里愈发清晰。静默片刻，他开口说道：
“村口那棵古槐来历不凡，年岁久到连它自己都记不清本源。当年劈向古槐的天雷，并非自天而降，而是从树心迸发而出。这一击，劈开了树身积淀的禁锢，缝隙里掉落一小块物件 —— 就是我当年在树下拾到的琥珀碎片。那并非果壳种皮，而是古槐在自我解脱。数百年的积淀，借天雷挣开桎梏，碎片散落世间，便是指引后人的信物。”
说罢，他伸出枯瘦的手，轻轻握住叶化辰的右手，将手掌翻转。日光下，无名指根部曲折的纹路一览无余。
“我掌心这道印记，不是外物留痕。是古槐借着我的手，探寻这枚戒指的踪迹，看它是否依旧灵光不灭，又传到了何人手中。”
叶化辰低头望向自己掌心，指根的纹路隐隐发热。这温度并非戒指所压，分明和触摸古槐树皮时的触感一模一样。
“它一直在等你走到终点。等你走完所有路途，再回头站到它面前，清清楚楚告诉它 —— 你是谁。”
叶化辰收拢手掌，起身对着叶九公深深鞠了一躬。
“九公，我不会停下脚步。父亲没能走完的路，我替他走到底。”
短暂沉默后，他又开口追问：“九公，梦里一幕幕景象，究竟是虚是实？”
叶九公望向山林深处，语气平缓：“虚实本就难用言语辨清。你身上连着一段旧缘，人就在这世间。等你们相逢之时，所有困惑都会解开。”
叶九公不再言语。竹杖斜靠在椅边，杖头雕刻的雀鸟迎着日光，双目灵动，宛若活物。
诡谷村。晨雾还缠在溪面上，一缕一缕贴着水流飘。
风沐雪坐在院中的老槐树下，掌心向上，手指微微蜷起，静静数着呼吸。一呼，一吸。数到十，便重新来过。杂念来来去去，她并不刻意驱赶。昨夜梦里的溪水依旧清晰：溪畔草庐，灯影下翻阅竹简的人影，那人唤作俸旦。而梦里的自己，变成了楚念禅。
她睁开眼，跟父亲打了声招呼，径直往白云观走去。
晨雾尚未散尽，道观院门虚掩。梅云坐于槐下，石案上铺着一卷《道德经》，手握毛笔，正低头誊写。竹扫帚斜倚树干，一旁放着一壶苦丁茶。风沐雪走到他身侧，在那块被长年坐得发亮的青石上落座，微凉的石意透过衣衫，淡淡沁入肌肤。
“师父，昨夜我做了个梦。梦里有个人叫俸旦，是楚念禅的师父。那时我也不叫风沐雪，名叫楚念禅。” 她说着，从兜里取出一枚琥珀托在掌心。
琥珀里嵌着一片槐叶，色泽鲜润透亮，叶柄断处凝着一滴树脂，历经岁月也未曾干涸，“这位俸旦，是不是您前世的师父？”
梅云并未即刻作答。他放下茶盏，接过琥珀，迎着天光细看。叶肉脉络分毫毕现，细密纹路宛若指环内侧的刻痕。
风沐雪看师父递来毛笔，下意识的拿过刻有八卦纹样的石镇尺压好一张素宣，提笔即兴赋诗：
尘路初临风雨缠，寒窗常伴意难安。
心牵幻梦寻清境，身守诗书不肯闲。
六扰纷纭迷望眼，一怀执念向云山。
不求世外超然客，只愿践世慰平生。
落笔收锋，山风穿院而来，纸上墨迹还没干透。
梅云静静看着她挥毫，沉默片刻，语气平缓沉稳：“是。俸旦确实是我前世的师父。你梦见的楚念禅，该是我前世的师兄。”
“俸旦门下弟子不少，分支也多。秈酒村的明空禅师，也出自这一脉。听说他新收了个徒弟，没说本名，只知道法号叫梵舍。”
风沐雪把琥珀收回掌心握紧。一世轮转，人换了模样，师徒改了名字，可这条路，依旧有人在走。
梅云目光落回那首诗上。“沐清，你竟也学着作诗了？这首诗可有题名？”
“师父，只是弟子一时有感，随手乱写罢了。家父曾教我诵读《唐诗三百首》，我记下些许篇章，便试着仿作一首。诗名唤作《尘途初行》。”
梅云微微颔首，将宣纸轻轻挪到一旁，取过石镇尺稳稳压好。“‘六扰是六尘，一怀执念向云山’，你一语道破了修行路上最难的一关。执念本是双刃剑：用得正，便是踏道之路；行得偏，便成隔道之墙。你落笔写‘践世慰平生’，心志已然明了。”
风沐雪垂眸望着纸上尚未干透的墨迹：“弟子不过是直抒胸臆，前路能否走通，心中尚且茫然。”
“能落笔成文，便已是踏出修行第一步。” 梅云抬眼望向院中的老槐树，浓荫蔽日，满树青叶在晨风里缓缓摇曳。
“俸旦当年教的，佛道本来不分。他教徒弟接纳世间一切清浊。接纳之后，方有转化之机。你跟梵舍是同门。不是冤家，是师兄妹。”梅云看着她，“也是生生世世的故人。你们每一世都在槐树下许愿——来世还要相遇，还要一起修行。”
风沐雪把琥珀贴在戒指上，两种暖意汇在一起。
“师父。我的第一世，是哪时候开始？”
梅云没有说话，只是将目光投向远山。山那边，往北，隔着两百三十里山水，有另一个村子。村子东头也有一棵槐树，树下也有一个人，和风沐雪做着同样的梦，前世曾拜同一个师父。
“第一世，从俸旦收徒开始。从你问俸旦那句话开始。”
风沐雪低头看着掌心那片槐叶，叶脉清晰，叶柄断口凝着一滴百年不干的树脂。她看了很久，然后抬起头来。
“我记起来了。俸旦的师父——俸旦管他叫‘智者启’。智者启有三个木盒，传给俸旦，俸旦又传给我们。那些木盒，就是我们手里经书的前身。”
梅云把拂尘轻放在膝上。竹柄常年被摩挲浸染，泛着深褐光泽，尘尾却依旧洁白如雪。
“智者传下的从不是经书，而是一棵树。这树扎根在世人梦境里，岁岁生长，伸展出枝桠，长出绿叶，还挂起了盏盏灯笼。人每历一世，便会点亮其中一盏。”
“师父，梦里这些人和事，当真曾经存在过吗？”
“信，它便真实；不信，便只是幻象。” 梅云顿了顿，目光望向院外，语气悠远，“前路漫漫，你往后自会遇上故人，到时答案自然分明。
叶化辰从竹林里走出来，裤腿上沾着竹叶和湿泥。他没有回家，径直走到村口古槐下，盘腿坐下。树冠遮天蔽日，枝叶在风里轻轻摇晃。
他闭上眼，把双手搭在膝盖上。一呼，一吸。数到十，从头数。不晓得过了多久，他睁开眼。掌心朝上，十指微蜷，掌心里空空的，但他觉得有什么东西在掌心里——不是东西，是一股热。像戒指的热，像九公掌心的热，像梦里俸旦拍他头顶时的温度。
树皮上那道裂缝深处，隐隐透出微光，一明一暗。和他梦里那盏灯笼的光一模一样。
他站起来拍拍膝盖上的土，往家的方向走去。明天还要上学，杨小毛还等着他的炒黄豆，周小燕的手套明年冬天还要还她，爷爷的酸菜还搁在灶台上。日子照常过，饭照常吃，呼吸照常数。
只是从今天起，他知道自己不是一个人了。隔世有师父，溪对岸有故人。路还很长，但每一步都有人陪着他走。
