# 第5章
王媒婆电话里说地方定好了。县城汽车站对面那条巷子，聚贤饭馆。
李磊请了半天假。从厂里出来天还亮着，坐了一个小时的城乡公交，到县城的时候路灯刚亮。他穿的是去年过年买的那件深蓝色夹克，领口起毛了，他翻起来又放下，放下又翻起来。最后没翻。
聚贤饭馆门口摞着两箱空啤酒瓶。
推门进去，门框上的铃铛响了一声，闷的。没人抬头。
饭馆里开了两桌。一桌三个中年男的，喝白酒，脸都红了，声音大得整个屋子都是他们的。另一桌靠窗，坐着一个女的。
王媒婆没来。说是有事，让他直接去，姑娘姓周，到了打电话。
李磊站在门口。那女的正好抬头。
两个人对了一下眼神。李磊先移开的。
他走过去。
“你好。”
声音不大。女的没站起来，下巴点了一下对面的椅子。
“坐吧。”
他坐下来。
女的穿一件玫红色外套，头发染过，发梢干得打结。指甲做了，贴了钻，两只手搭在桌上，亮闪闪的。面前放着一杯茶，喝了一半，水面上漂着一片茶叶子。
李磊四下看了一眼，没见服务员，就没倒水。
“路上堵车了吧？”
“嗯，公交慢。”
“没事，我也刚到不久。”
她端起茶杯抿了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈。眼睛没看李磊，看窗外。
李磊坐得直，两只手放在膝盖上。手心出汗了，他在裤缝上蹭了一下。又一下。
那桌喝酒的，声音又大了起来。
“三十万，”一个说，“全给了她弟买房。”
沉默了几秒。
女的转回头，看了他一眼，笑了一下。那种笑不大，嘴角动一下就不动了，眼睛没跟着弯。
“王姨说你挺能吃苦的，在厂里干了好几年了？”
“嗯，电子厂。”
“一个月能挣多少？”
“六千左右。年底有点奖金，不多。”
“嗯。”
那桌喝酒的，又来一句，“我媳妇现在还还着呢，”另一个说，“她弟倒好，房也有了，车也买了。
女的点了下头，低头看手机，大拇指划了两下。
她又抬头，把手机扣在桌上，两只手交叠着搁在桌沿。
“你家里几口人？”
“父母，还有我。”
“你爸妈身体还好吧？”
“还行，种地的。”
“种地好啊，实在。”
她笑了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，不重，哒哒。
“你家里——房子在哪儿呢？”
李磊把目光移到窗外。玻璃上有灰，外面巷子里一个人推着自行车过去，看不清脸。
“农村的。”
“哦。”
她端起茶杯，喝了一口。杯子里没多少水了，她喝的时候仰了一下脖子，喉咙动了一下。放下杯子，没再倒水。
“农村空气好，住着舒服。”
她把包从旁边椅子上拿起来，放到自己腿上。
李磊转回头，倒了一杯水。水倒到杯子外面了，不多，一小滩，他没擦。
喝了一口。烫的。他放下杯子。嘴唇上烫了一下，他用舌头舔了舔。
女的看了他一眼。
“王姨说你挺实在的。”
李磊不知道说什么，点了下头。
“我是觉得，两个人过日子嘛，实在最重要。”
“对。”李磊说。
“但实在也不能当饭吃，你说是不是？”
她笑了一下。嘴角提上去就没放下来，保持着那个弧度，眼睛看着李磊。
李磊没接话。他的手指在裤缝上蹭了一下，又蹭了一下。
“你说那些女的，”第一个又说，“怎么就想不通。把自己老公的钱掏空，贴给自家兄弟。完了自己背债自己还。这是什么道理。”那桌喝酒的，传过来的。
女的等了两秒。见他不说话，自己接上了。
“我也不是那种势利的人。但我家里也有难处，爸妈年纪大了，弟弟还在上学——”
她停了一下，叹了口气。叹气的时候肩膀往上耸了一下，又落下去。
“你说呢？”
李磊舔了一下嘴唇。
“我明白。”
“你明白就好。我就是想找个踏踏实实过日子的。你呢，条件一般，我也不挑——但有些东西，也不能太差，对吧？”
“彩礼！你这边能拿多少？”
李磊手指在裤缝上蹭得快了。
“十万左右。”
女的没说话。把包带子往肩膀上调了一下，又放下来。
“嗯。”
就一个“嗯”。
然后她不说话了。端起茶杯，杯子里已经没水了，她还是端起来，放到嘴边，抿了一下空杯子，放下。
李磊手指停了一下。
就一下。然后继续蹭。
女的又叹了口气。这一回叹气的声音比刚才大一点。
“我也是实在人，不跟你拐弯抹角的。你这个人，我觉得还行。老实，靠谱。但现在这个社会，光老实也没用，你说是不是？”
她看着李磊。李磊没说话。
“我几个姐妹，嫁的都不差。有房有车是最起码的，彩礼没低于十八万的。我也不是要跟她们比，但你也不能让我太没面子，对吧？”
她说完这句话，往椅背上一靠，两只手抱在胸前。下巴微微抬了一点。
李磊身体微微往后缩了一下。不多。椅子没动。
他低着头，盯着桌面上那道裂缝。呼吸浅了。他自己没觉得。
服务员端着一盘菜过来了。糖醋排骨。又放下一个水煮肉片，一碟花生米，一盆酸菜鱼。
李磊看了一眼。他没点菜，也没见女的点。
“我没点菜。”李磊说。
女的看了他一眼：“我点的。来都来了，吃顿饭呗，别那么紧张。”
她拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
“味道还行。你尝尝。”
李磊没动。
他扯了一下衣领，就是看着这一桌菜。
女的自己吃。吃到一半，叫服务员过来，要了三个打包盒。把剩下的排骨和鱼片全装了，连花生米都倒了进去。拿塑料袋一套，系了个结，放在脚边。
装完了，她拿起手机看了一眼时间。
“差不多了。”
她把手机放进包里，拉上拉链。
“咱俩的事，我再想想吧。”
李磊抬起头，看了她一眼。
女的没看他。站起来，拎着打包袋。
“那先这样。”
她走了。经过那桌喝酒的男的身边，侧了一下身。门关上，铃铛响了一声。
李磊坐在那里。
耳朵发烫。他用手指碰了一下，没管。
服务员过来。
“结账吗？”
“多少钱？”
“八百二。”
李磊把手伸进口袋，摸到那一沓钱。数了八张一百的，又找了二十。递给服务员。
八百二。
加上之前给王媒婆那二百。一千多。
李磊站起来。椅子往后一推，刮了一声。他顿了一下。没回头。
走出饭馆。
巷子里路灯亮着，橘黄色的，昏的。地上有积水，踩上去啪嗒一声。
走到汽车站那边，最后一班城乡公交已经走了。他在站牌底下站了一会儿。掏手机。
刘浩发了条消息：“相得咋样”
他没回。
陈阳也发了：“林晓今天又没理我”
他也没回。
手机屏幕暗了。他又按亮。
他盯着屏幕上自己的名字。李磊。两个字。
把手机揣回兜里。
找了一辆等活的黑车。
“去刘庄多少钱？”
“三十五。”
上了车。后排。靠窗。
车子发动。司机开了收音机，县城的夜话节目，主持人声音黏黏糊糊的。
李磊揉了一下眉心。
外面一个路灯扫过来，光从他脸上过去。
面子。
他脑子里蹦出这两个字。不知道从哪来的。
又过一个路灯。
十八万。
也没了。
收音机里主持人说了句什么，他没听清。
车子颠了一下。
他靠在玻璃上。玻璃冰凉。硌得太阳穴疼。没动。
到家快十一点了。
院子里灯还亮着。他妈坐在门口，听见动静就站起来。
“咋样？”
“她说再想想。”
他妈愣了一下。站了几秒。
“再想想是啥意思？”
李磊没回答。
他进屋。回自己屋。把夹克脱了，搭在椅子背上。坐在床沿上，低着头，盯地面。
水泥地没铺砖。有一条裂缝从门口一直裂到墙角。
他坐了很久。
手机亮了。刘浩：“到底咋样了” 陈阳：“磊哥”
他打了两个字：“没成。”没发出去。又删了。
打了三个字：“被坑了。”又删了。
最后把手机扣在旁边。没回。
躺下去。天花板上有块水渍。圆形的。边缘发黑。
闭上眼睛。
再想想吧。
这句话自己过来的。没声音，就是这几个字。
再想想吧。
翻了个身。脸朝着墙。墙上贴着一张年历，去年的，没撕，画面上是一个湖，湖上有船，船很小。他盯着那张年历看了一会儿。
后来就睡着了。
灯没关。
