第十四天夜里，美绘被一阵嘈杂声吵醒。
她从工棚里坐起来，听了听。远处有人在喊，听不清喊什么，但声音很急。
她披上衣服，走出去。
月光很亮。照在那片渐渐有了人气的废墟上，照在那十几块立在风中的板子上。
她朝公示板的方向走过去。
走近了，她看见那里围着一圈人。火把的光晃来晃去，把那些人的影子拉得很长。
她挤进人群。
然后她看见了——
那块最老的公示板，从中间裂开了。裂成两半，上半截歪着，靠一根绳子勉强挂着。上面的画像散落一地，有的被踩过，沾满了泥。
旁边站着几个人。有一个被按在地上，胳膊被人扭着，脸埋在土里。
老张站在那块裂开的板子前面，一动不动。
美绘走过去，站在他旁边。
老张没转头，只是说：
“半夜来的。拿着锤子。”
美绘看着那块裂开的板子。
老张说：“砸了三下。第一下，板子裂了。第二下，画像飞了。第三下——”
他顿了顿。
“有人醒了。”
美绘没说话。
老张指着那个被按在地上的人：
“就他一个人。以为半夜没人看见。”
美绘看着那个人。脸埋在土里，看不清是谁。
她问：“然后呢？”
老张说：“然后所有人都醒了。”
他指了指周围那些举着火把的人。男的女的，老的少的，有的穿着干活时的旧衣服，有的光着膀子，有的手里还攥着铁锹和镐头。
他们都站在那儿，看着那块裂开的板子。
没人说话。
老张说：“没人喊。没人指挥。他们就是——”
他顿了顿。
“就是出来了。”
美绘看着那些人。
火光映在他们脸上，那些脸上有灰，有汗，有疲惫，但眼睛里都有东西——不是愤怒，是另一种，她说不清是什么。
一个人忽然开口。
是个年轻人，声音有点抖，但很清楚：
“规矩不能坏。”
旁边有人接了一句：
“对。规矩不能坏。”
又有人说：
“这板子是看板娘立的。”
有人说：
“不能砸。”
那些声音越来越多，越来越响，混在一起，变成一片嗡嗡的声浪。
美绘站在原地，听着那些声音。
那个被按在地上的人，身体开始发抖。
老张走过去，蹲下来，看着那个人。
那个人抬起头，脸上全是土，眼泪和泥混在一起，看不清长什么样。
老张问：“为什么砸？”
那个人张了张嘴，没说出话。
老张等了几秒，站起来。
他转过身，对着那些人说：
“板子坏了。怎么办？”
沉默了一秒。
然后有人说：
“修。”
又有人说：
“连夜修。”
有人已经转身往回走了。过了一会儿，那个人拎着一捆木板回来。又有人拿来钉子、锤子、锯子。
他们围在那块裂开的板子前面，开始修。
没有人指挥。没有人问“谁来干”。就是有人锯木板，有人钉钉子，有人扶着板子，有人在旁边举着火把照亮。
美绘站在旁边，看着那些人。
锯木的声音，钉钉子的声音，说话的声音，混在一起，在夜里响着。
老张走过来，站在她旁边。
他忽然说：
“你建立了规矩。”
美绘转过头，看着他。
老张看着那些修板子的人，说：
“现在有人帮你维护规矩了。”
美绘没说话。
老张说：“因为你的规矩是公平的。公开的。透明的。”
他顿了顿。
“大家都看见了。”
美绘看着那些人。
板子正在一点一点被修好。裂开的地方被新木板补上，歪掉的地方被扶正，画像被一张一张捡起来，重新贴上去。
有人贴的时候，忽然说：
“这张是张自立的吧？”
旁边一个人凑过来看了看：
“对，他最早的那张。”
“撕了好几回了。”
“现在没人撕了。”
美绘听见那些话，没动。
她忽然想起老陈送来的那卡车纸。还剩半车，堆在板子旁边，被月光照得发白。
权天使的声音在脑子里响起，很轻：
“心率七十六。你在想什么？”
美绘沉默了很久。
然后她在心里说：
“在想，这板子，不再是我一个人的了。”
天亮的时候，板子修好了。
比原来更结实。裂缝的地方补了新木板，边缘重新刷了白漆，画像一张一张贴得整整齐齐。
那些人散开，回去睡觉了。老张最后走，走之前看了美绘一眼，没说话。
美绘站在那块板子前面，看着它。
月光褪去，晨光照过来。板子上那些名字、那些工分、那些被撕过又贴的痕迹，在阳光下一清二楚。
她伸出手，摸了摸那块新补上的木板。
木板很糙，钉子还没完全锤平，有点扎手。
但她没缩回去。
她翻开账本，写下：
第十四天夜里。有人砸板子。
所有人都醒了。
有人说，规矩不能坏。
大家连夜把板子修好了。
她顿了顿，又加了一行：
这块板子，不再是我一个人的。
她合上账本。
远处，旋转木马开始转了。音乐叮叮当当的，和往常一样。
美绘站了一会儿，转身往回走。
走了几步，她忽然停下来。
她回过头，又看了一眼那块板子。
晨光照在上面，那些名字亮亮的。
她轻轻笑了一下——很淡，淡得几乎看不出来。
然后她继续往前走。
