张自立带着那四个人在东区干了三天。
第一天的任务是修三间板房。他们五个人从早干到晚，搬砖、和泥、上梁，手上磨出血泡，没人吭声。傍晚收工的时候，三间板房立起来了，歪歪扭扭的，但能住人。
老张过来看了一眼，没说话，只是在任务板上把那行字划掉了。
张自立站在旁边，看着那行被划掉的字。
老张说：“明天去北边。水渠那边缺人手。”
张自立点了点头。
第二天，他们去北边清淤。水渠被淤泥堵死了，要一锹一锹挖开。淤泥又臭又黏，溅在身上，没人躲。挖了一天，挖通了半条。
第三天接着挖。挖到傍晚，水渠通了。水慢慢流过来，在夕阳底下闪着光。
张自立站在渠边，看着那水。
有个小孩跑过来，蹲在渠边，用手撩水玩。小孩的妈妈站在旁边，也没拦，只是看着。
张自立看了一会儿，转身走了。
第四天早上，美绘正在公示板前面贴新的任务条，张自立走过来。
他站在她旁边，没说话。
美绘贴完最后一张，转过身，看着他。
他脸上还有泥点子，手上缠着布条，渗出血来。但他站在那里，和十天前不一样了——肩膀不绷着了，眼睛里那种凶狠也没了。
他开口，声音有点哑：
“我名字，改回来了。”
美绘愣了一下。
他说：“以前叫张自立。后来没了家，没了地，没了人，就忘了。”
他顿了顿。
“现在想起来了。”
美绘看着他，没说话。
他说：“张自立。立正的立，自己的自。”
美绘点了点头。
她从口袋里掏出账本，翻到那一页。上面写着：张三，从抢劫犯变成干活的人。备注：想做个人。
她把“张三”两个字划掉，在旁边写上“张自立”。
然后把账本给他看。
他看着那个被划掉的名字，那个新写上的名字，看了很久。
然后他忽然笑了一下——很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。
他说：“谢谢。”
美绘说：“不用。”
他转身走了。
走了几步，他忽然停下来，回过头：
“那几个人，也想改名。”
美绘看着他。
他说：“他们也在干活。干了好几天了。”
美绘说：“让他们自己来。”
他点了点头，走了。
美绘站在原地，看着他的背影。
权天使的声音在脑子里响起：
“心率七十六。你在想什么？”
美绘没说话。
她低下头，看着账本上那个新写的名字。
张自立。立正的立，自己的自。
她忽然想起很多年前，她蹲在后院看蚂蚁。那时候她想，蚂蚁没有名字，死了就死了，没人记得。
现在她在一座废墟上，记着一个叫张自立的人。这个人抢过东西，后来开始干活，后来想做个好人，后来把自己的名字想起来了。
她合上账本。
远处，北边那条刚通的水渠边上，有几个人正在干活。其中一个抬起头，朝这边看了一眼。
美绘没看清是谁。
但她知道，那几个人里，有人也想改名。
她走到公示板前面，看着上面那些任务条。有的被揭了，有的还在。被揭的地方，留下空白，等着贴新的。
她从旁边那堆老陈送来的纸里抽出一张，写上新的任务：
西区空地需平整，悬赏工分四十。
贴上去。
退后两步，看了看。
旁边那张任务板上，还贴着一排排手写的纸条。有的是芙歌写的，有的是老张写的，有的是她自己写的。任务越来越多，板子越来越满。
权天使的声音又响起：
“你在创造系统。”
美绘没说话。
她翻开账本，写下：
第十二天。张自立把名字想起来了。他说，立正的立，自己的自。
那几个人也想改名。
任务板快贴满了。
她合上账本。
远处，旋转木马还在转，音乐叮叮当当的。北边的水渠边，那几个干活的人还在干。西区那边，有人已经开始平整空地了。
美绘站了一会儿，转身往回走。
走了几步，她忽然想起一件事。
她回过头，看着那块公示板。
上面贴着的画像，还剩几张。新的没再增加，旧的慢慢在减少。
最早的那张——老李被抢那晚贴的第一张——还在。边角已经卷得不成样子，被撕过几次，贴过几次，现在安安静静地待在那儿。
美绘走过去，伸出手，把卷起的边角按平。
然后她继续往回走。
夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
