月亮升起来的时候，美绘找到了芙歌。
她坐在一处倒塌的楼顶边缘，两条腿悬在外面，看着远处的废墟。月光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在身后破碎的楼板上。
美绘走过去，在她旁边坐下。
没说话。
两个人就那么坐着，看着那座死城。风吹过来，带着腐烂的气息，但她们都没动。
过了很久，芙歌开口：
“你来干什么？”
美绘没回答。
芙歌转过头，看着她。月光下，那双眼睛没有白天那么冷了，但也没有暖起来——只是空，空得像这废墟。
“来看我笑话？”
美绘终于开口，声音很轻：
“不是。”
“那你来干什么？”
美绘沉默了几秒。
然后她说：“我来说一件事。”
芙歌没说话。
美绘看着远处，看着那些黑洞洞的窗户，看着那些歪斜的电线杆，看着月光下白惨惨的废墟。
她开口，声音还是那么轻，像是在说今天天气不错：
“我每天都能看见太阳会变成一颗冰冷的铁球。”
芙歌愣了一下。
美绘继续说：“五十亿年后。也可能更早。反正它总有一天会灭。”
她顿了顿。
“我每天都能看见。”
芙歌看着她，眼睛里的空淡了一点。
美绘说：“太阳灭了，地球就没了。月亮也没了。什么都没有了。”
她转过头，看着芙歌：
“但我还是得往前走。”
芙歌看着她，没说话。
美绘说：“佐藤家族扛在我肩膀上。三百年的传承，几十万人的生计——都在我肩膀上。”
她顿了顿。
“我没得选。”
芙歌沉默了很久。
然后她开口，声音比刚才轻了一点：
“你跟我说这些干什么？”
美绘没有回答。
她就那么坐着，看着远处。
风吹过来，把她们的头发吹乱。
过了很久，芙歌说：
“我妈死的时候，我不在身边。”
美绘没说话。
“洪水之后，瘟疫。她沾了水，回去就开始发烧。”芙歌的声音很轻，轻得像在说别人的事，“三天。就三天。”
她顿了顿。
“我连她最后一面都没见到。”
美绘听着。
芙歌说：“我爸也死了。在奥林匹斯的高楼里，坚持了48小时，杀了两个人，伤了一个人。然后死了。”
她转过头，看着美绘：
“你让我重建这座城市——我妈死的地方，我爸回不来的地方，我小时候看见人吃人的地方？”
美绘对上她的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西在动。不是泪，是另一种，像是被压在很深很深的地方，一直没出来过的东西。
美绘说：“我没让你重建。”
芙歌愣了一下。
美绘说：“我只是告诉你，太阳会变成铁球。”
她顿了顿。
“我也没得选。”
沉默。
很长很长的沉默。
月亮从云层后面移出来，照在两个人身上。
权天使的声音在美绘脑子里响起，很轻：
“心率八十三。她在听。”
美绘在心里说：“我知道。”
“她的心率也在波动。”
美绘没说话。
手机响了。
美绘低头一看——外公。
她接起来。
外公的声音从电话那头传来，带着一点喘，但很稳：
“美绘啊，你还好吗？”
美绘愣了一下。
外公继续说：“我很担心你。”
美绘看着旁边的芙歌，看着远处那座死城，看着月光下的废墟。
她说：“外公，我没事。”
外公沉默了几秒。
然后他说：“有事就回家。我这把老骨头还撑得住。”
美绘握紧手机。
她说：“我知道。”
电话挂了。
美绘把手机收起来，继续坐着。
芙歌在旁边轻声问：“你外公？”
美绘点头。
芙歌沉默了几秒，然后说：
“还有人等你回去。”
美绘没说话。
芙歌站起来，拍了拍身上的灰。她站在楼顶边缘，月光把她整个人都镀上一层银边。
她转过身，看着美绘：
“我今晚睡不着。你陪我坐着。”
美绘点了点头。
芙歌在她旁边重新坐下。
两个人并排坐着，看着远处。
风一直吹。月亮一直亮。
天亮的时候，芙歌站起来，拍了拍身上的灰。
她说：“走吧。”
美绘看着她。
芙歌没有回头，只是往前走了几步，然后停下来：
“把地图摊开。我学过概率统计，从概率大的事情先做。”
美绘站起来，跟上去。
两个人并肩走进晨光里。
权天使的声音在美绘脑子里响起：
“心率七十六。你在想什么？”
美绘在心里说：
“外公说，有事就回家。芙歌说，从概率大的先做。”
她顿了顿。
“我选后者。”
