车停在城外的路边，开不进去了。
美绘推开车门，站到地上。一股腐败的气息扑面而来——不是臭味，是那种死过太久之后特有的味道，混着淤泥的腥、烂木头的酸、还有消毒水都压不住的霉。
她往前走了几步，站住了。
面前是一座死城。
楼房还在，但窗户全是黑的，玻璃碎了大半，窗帘烂成一条一条，挂在窗框上晃荡。楼下的商铺卷帘门歪七扭八，有的被掀开，黑洞洞的，像张着的嘴。街道上积着干涸的淤泥，裂缝纵横交错，像龟裂的皮肤。
更远的地方，能看见一辆翻倒的车，锈成铁红色，四个轮子都没了。旁边的电线杆斜着，电线垂下来，缠成一团。
没有人。什么都没有。
只有风，卷着灰尘和纸屑，从废墟间穿过。
身后传来脚步声。
芙歌走上来，站在她旁边。
她没有说话。只是看着那座城市。
美绘转过头，看了她一眼。
芙歌的脸上一片空白。什么表情都没有。但美绘看见，她垂在身侧的手，指尖在微微发抖。
“这是……”
芙歌开口，声音很哑，哑得不像她：
“这是母亲死的地方。”
美绘没有说话。
芙歌往前走了一步，又一步。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。走到一处倒塌的围墙边，她停下来，看着里面——那曾经是条巷子，现在堆满了垃圾和淤泥。
“我小时候在这条巷子里跑过。”她轻声说，像是在自言自语，“那时候有卖糖人的老头，每天下午都在。”
她顿了顿。
“洪水来的时候，我母亲在这里。”
美绘的手指动了一下。
芙歌转过身，看着她。那双眼睛和三年前不一样了——不是亮，是另一种东西，沉沉的，像压着什么，压得喘不过气。
“我母亲，死在这座城里。”
她说。
“瘟疫。”
权天使的声音在美绘脑子里响起，很轻：
“A病毒第一批投放点。死亡率23%。”
美绘沉默着。
芙歌看着那座废墟，看了很久。
然后她忽然笑了——那笑容很冷，冷得不像笑：
“你知道我小时候经历过什么吗？”
美绘没说话。
芙歌说：“洪水。瘟疫。集体主义在灾难来临的时候，怎么失败的。”
她转过头，看着美绘。那双眼睛里，有什么东西在动——不是泪，是另一种，像是被撕开的伤口：
“我亲眼看见，人们是怎么互相抢的。怎么互相杀的。怎么在废墟上变成野兽的。”
她顿了顿。
“你让我重建这里？”
美绘看着她。
芙歌的声音越来越大：
“你让我用那两张破图纸，用那两样破东西，重建这里？”
她指着那座废墟，声音在发抖：
“这里是死的！人也是死的！没有规则，没有信任，什么都没有！你让我怎么建？”
美绘沉默着。
芙歌看着她，等了几秒。见她不说话，那眼神里最后一点光也熄了。
她转身，往废墟里走。
走了几步，她停下来，没有回头：
“你们两边都不是好人。”
美绘站在原地，看着她的背影。
芙歌的声音从前面传来，冷得像冰：
“都别来烦我。都给我滚。”
她走进废墟里，消失在那些黑洞洞的窗口后面。
美绘站在那里，一动不动。
权天使的声音在脑子里响起：
“心率七十六。你很平静。”
美绘没说话。
“她在崩溃。”
美绘在心里说：“我知道。”
“你什么都不做？”
美绘沉默了一会儿。
然后她在心里说：“我在看。”
风从废墟间吹过来，卷着灰尘和纸屑，从她身边掠过。
远处，有什么东西倒了，发出一声闷响。
美绘翻开账本，写下：
第一天。芙歌说，都别来烦我，都给我滚。
她走进废墟里。
她合上账本，站在原地，看着那座死城。
太阳正在落山。红色的光照在废墟上，把那些破窗烂门都染成了血的颜色。
她站了很久。
直到天彻底黑下来。
