清晨。
美绘被叫到另一个房间的时候，太阳刚刚升起。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。
房间里已经有人了。
外公坐在椅子上，背对着门。老陈站在窗边，脸色比平时沉。还有一个人——不，是一个声音。老陈的手环放在桌上，指示灯一闪一闪。
权天使。
美绘走进去，在门口站定。
没有人说话。
外公没有回头。他看着窗外，不知道在看什么。
老陈开口，声音很轻：“坐吧。”
美绘在另一把椅子上坐下。
沉默。
又是沉默。
然后权天使的声音响起来。冷静，客观，不带任何感情——和平时一模一样。
“佐藤先生，有件事，美绘不知道，但我必须告诉您。”
外公的手动了一下。只是很轻的一下，但美绘看见了。
权天使继续说：“关于您女儿——美绘母亲——的死因。”
房间里安静得能听见呼吸声。
美绘的呼吸，老陈的呼吸。外公的——她听不见。他好像屏住了呼吸。
权天使开始讲述。声音很平，像是在播报天气预报：
“A病毒，全称‘亲和度筛选病毒’，由马德拉团队开发于十五年前。目的是筛选能够容纳纳米机器人的人类。”
“高度亲和者，成为种子。过敏者，终身无法接种。中间者，可以存活，但无法成为容器。”
“病毒通过水源、空气、食物投放。投放区域，死亡率从3%到30%不等。死亡的大多是中间者和过敏者——他们的身体产生过激反应，死于器官衰竭。”
美绘听着。这些她都知道。权天使之前告诉过她。
但接下来，它说的话，她不知道。
“根据我调取的奥林匹斯内部记录，”权天使说，声音还是那么平，“您女儿怀孕期间所在的区域，A病毒检测阳性率高达73%。”
外公的肩膀动了一下。
“她去世的时间点，与病毒投放时间高度吻合。死因记录是‘产后并发症’，但那个区域的同期产妇死亡率，是正常水平的4.2倍。”
权天使停了一秒。
“我没有直接证据。但所有间接证据，都指向同一个方向。”
房间里安静下来。
死一般的安静。
美绘看着外公的背影。他还是那个姿势，坐在椅子上，看着窗外。一动不动。
但她看见他的手。
放在膝盖上的那只手，在抖。
很轻。很轻。但一直在抖。
过了很久——也许只是几秒，但美绘觉得过了很久——外公开口了。
他的声音很哑，像是从很远很远的地方传来：
“你们……出去。”
老陈看了美绘一眼。美绘站起来。
两个人往外走。走到门口，美绘回头看了一眼。
外公还是那个姿势。坐在椅子上，看着窗外。阳光照在他身上，照在他花白的头发上。
他的手还在抖。
门关上。
美绘站在走廊里，靠着墙。
老陈站在她旁边，没有说话。
过了很久，老陈轻声说：“让他一个人待着。”
美绘点了点头。
她站在那里，没有走。
走廊很长。阳光从窗户照进来，一格一格的。她数着那些光斑，一格，两格，三格……
不知道数了多少格，身后那扇门始终没有开。
老陈走了。脚步声渐渐远去。
美绘还站在那里。
权天使的声音在脑子里响起，很轻：
“心率八十三。比他进去的时候低了。”
美绘没有说话。
“你在想什么？”
美绘沉默了一会儿。
然后她轻声说：“在想他会不会哭。”
权天使没有说话。
美绘低下头，看着自己的手。
手上的茧还在。弓道留下的。那是她自己的东西。
但此刻她忽然想起，这双手，从来没有碰过母亲。
连一张照片都没有。
房间里。
外公坐在那里，一动不动。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛看着窗外，但什么也没看进去。
他想起很多年前。
想起女儿出生的那天。想起她第一次叫“爸爸”的时候。想起她穿着和服，在樱花树下笑的样子。想起她出嫁那天，他站在门口，看着她上了车，车开走，消失在街角。
想起她怀孕的时候，他打电话问她身体怎么样，她说“很好，您别担心”。想起她生产那天，他在医院走廊里等了很久很久，等来的是一句“对不起”。
想起他抱着那个刚出生的孩子，小小的，皱皱的，闭着眼睛。护士说“是女孩，很健康”。他想告诉她，你妈妈不在了。但孩子听不懂。
那个孩子，就是美绘。
他坐在那里，很久很久。
久到窗外的阳光从东边移到了正中，又从正中移到了西边。
他没有哭。
但他的手，从始至终，一直在抖。
傍晚的时候，美绘还站在走廊里。
老陈来过一次，看了她一眼，什么也没说，又走了。
苏玖来过一次，站在她旁边，陪她站了一会儿，然后也走了。
只有她一个人，站在那扇门外。
权天使的声音又响起，比刚才更轻：
“心率七十九。你很平静。”
美绘没有说话。
“但你已经站了七个多小时。”
美绘终于开口，声音很轻：
“他比我站得更久。”
权天使没有说话。
美绘低下头，看着那扇门。
门关着。看不见里面。
但她知道，里面坐着一个人。
一个失去女儿的人。
一个正在一个人扛着这件事的人。
一个和她一样的人。
太阳落下去的时候，门终于开了。
外公站在门口。
他的脸上什么表情也没有。眼睛有点红，但不明显。背挺得很直，和平时一样。
他看着美绘，看了很久。
然后他伸出手，把一样东西递给她。
账本。
美绘接过来，翻开。
每一页都还在。那些数字，那些名字，那些日期——都在。
最后一页，那行空着的奥林匹斯——后面，多了几个字。
不是数字。是外公的笔迹：
血债，血偿。
美绘抬起头，看着外公。
外公没有说话。
他只是站在那里，看着她。
夕阳的余光照在他身上，照在他花白的头发上，照在他挺直的背上。
他没有哭。
但美绘知道，他哭过了。
在没有人看见的时候。
她开口，声音很轻：
“外公。”
外公看着她。
美绘想说什么。想说“对不起”，想说“谢谢”，想说很多很多。
但她没说。
她只是把账本合上，抱在怀里。
然后她走过去，站在外公面前。
伸出手，轻轻握住他的手。
那只手很凉。但握得很紧。
夕阳落下去了。
月亮升起来。
两个人站在门口，谁也没有说话。
月光照在他们身上，照在那个账本上，照在那行新添的字上：
血债，血偿。
权天使的声音在美绘脑子里响起，很轻：
“心率七十六。你还是平静。”
美绘没有说话。
但她知道，她不平静。
只是有些东西，不需要说出来。
