美绘站在码头上，海风吹过来，有点咸。
身后是佐藤家的老宅，灰瓦白墙，三百年了。
她没回头。
外公说，要走就走，别回头，回头就走不动了。
父亲站在她旁边，没有说话。
过了很久，他开口，声音很轻：
“到了那边，给我写信。”
美绘点了点头。
“不，不是写信。”父亲自己改了口，“发电子邮件。打电话。用你那个——”
他没说完。美绘知道他想说什么。用你那个权天使。
但她没说。
权天使在她脑子里，很轻地响了一下。只有她能听见。
船来了。
白色的，不大，是佐藤家自己的船。船长站在甲板上，朝她挥了挥手。
美绘转过身，看着父亲。
他老了。六年前他瘫软在地上痛哭的时候，还没这么多白头发。现在有了。
“爸。”
父亲愣了一下。
美绘很少叫他“爸”。一直都是“父亲”。这个字太轻，她没叫过几次。
“我会回来的。”
父亲没有说话。他只是伸出手，在她肩膀上按了一下。
很重。
然后他收回手，转过身，往回走。
美绘看着他的背影。他走得很快，没有回头。
她上了船。
船开动的时候，她站在甲板上，看着老宅越来越小，最后变成一个点，然后消失在海平面下。
权天使的声音在她脑子里响起：
“你哭了？”
美绘摸了摸脸。
干的。
“没有。”她说。
权天使没有说话。
她当然没有哭。
她只是想起了很多年前，她蹲在后院看蚂蚁搬家，管家从她身边走过，叹了口气。她想起那只狐狸，蜷在笼子里，不吃东西。她想起那颗珠子，凉的，不会发光的，现在还躺在抽屉里。
她想起外公说的话：
“去中国。凡人联盟的大本营在那里，正在修东海大坝。我们的工程机械用得上，船队也在那边有合作，航天业务也有往来。”
她想起父亲说的话：
“你去基层。从最基础的工作做起。等你熟悉了，才能理解里面的微妙之处。”
她想起外公最后那句：
“凡人联盟和奥林匹斯，现在是敌对，只是暂时没有公开化。”
“你去了那边，要谨慎处理。”
她问权天使：“凡人联盟，是什么样的人？”
权天使沉默了一会儿。
“不知道。”它说，“但很快你就知道了。”
船开了一天一夜。
美绘站在甲板上，看着海的颜色变浅，看见远处出现陆地。
中国。
船靠岸的时候，码头上已经有人在等了。几个穿工作服的人，站在太阳底下，晒得黝黑。
其中一个走过来，朝她点了点头，用日语说：
“佐藤小姐？我们是东海大坝工程部的。来接你。”
美绘点了点头。
那人看了一眼她的箱子，没伸手帮忙，只是说：
“走吧，车在那边。”
美绘跟在他后面。
权天使的声音在她脑子里响起：
“他不热情。但也不冷漠。”
美绘在心里说：“我知道。”
“像什么？”
美绘想了想。
“像工地上的一块石头。”她说。
他路过时顺手捡起地上的工具，动作熟练且自然。
车开了很久。
从码头到工地，从海边到山里。美绘看着窗外，田野、村庄、河流，还有远处正在修建的巨大建筑。
那是东海大坝。
她从来没见过这么大的东西。比佐藤家的老宅大，比东京的楼大，比她能想象的一切都大。
车停在一排简易房前面。
那个接她的人说：“你住这里。明天开始上工。”
他顿了顿。
“从最基础的开始。会有人带你。”
然后他走了。
美绘站在那排简易房前面，看着远处的工地。机器轰鸣，人来人往，尘土飞扬。
权天使的声音在她脑子里响起：
“怕吗？”
美绘想了想。
“不怕。”她说，“但有点——”
她没找到合适的词。
权天使替她说：“陌生。”
“对。”美绘说，“陌生。”
她拎起箱子，走进那间简易房。
房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上有一扇窗，窗外就是工地。
她把箱子放下，坐在床边。
窗外的机器还在响。轰隆隆，轰隆隆，像心跳。
权天使的声音又响起来：
“你外公说，让你从基层做起。”
“嗯。”
“你父亲说，让你了解中国下一步想做什么。”
“嗯。”
“你呢？”权天使问，“你想做什么？”
美绘沉默了一会儿。
她看着窗外那个巨大的工地，看着那些来来往往的人，看着那些她叫不出名字的机器。
“我想知道，”她说，“他们为什么愿意来这里。”
权天使没有说话。
“他们知道太阳会死吗？”美绘说，“他们知道万物都有线吗？他们知道一切都会结束吗？”
她顿了顿。
“如果知道，为什么还在这里？”
权天使沉默了很久。
然后它说：“也许这就是你想知道的。”
美绘没有说话。
窗外的机器还在响。轰隆隆，轰隆隆。
她站起来，走到窗边。
远处，太阳正在落山。巨大的红色，把整个工地都染红了。
她想起很多年前，她问权天使：太阳会死吗？
权天使说：会。五十亿年后，它会变成一颗冰冷的铁球。
现在她站在中国的土地上，看着那颗终将死去的太阳，慢慢落下去。
她忽然笑了。
权天使问：“笑什么？”
美绘说：“没什么。”
她只是想起外公说的话：
“等你熟悉了，才能理解里面的微妙之处。”
她不知道要多久才能熟悉。
但她知道，她来了。
这就够了。
晚上，美绘躺在床上，听着窗外的机器声。
睡不着。
不是吵。是太安静了。安静的只有机器声。
权天使的声音响起来，很轻：
“在想什么？”
美绘沉默了一会儿。
“在想一个人。”
“谁？”
“不知道。”美绘说，“但我觉得，我会在这里遇见一个人。”
权天使没有说话。
“那个人，”美绘说，“也许也在想同样的问题。”
“什么问题？”
美绘看着窗外的月光。
“万物都会死，那为什么还活着。”
权天使沉默了很久。
然后它说：“也许那个人，已经有答案了。”
美绘没有说话。
月光照在她脸上，很亮。
她闭上眼睛。
明天开始，她要从基层做起。
明天开始，她要认识这个陌生的地方。
明天开始，她也许——
不一定会遇见那个人。
但她觉得，会的。
不知道为什么。
就是觉得。
窗外，机器还在响。
轰隆隆，轰隆隆。
像心跳。
也像某个人，在很远的地方，等着她。
