美绘坐在窗台前，握着那颗不会发光的珠子。
窗外的声音她听得见。垃圾处理站的嗡嗡声，远处偶尔路过的汽车声，风吹过树叶的沙沙声。她以前从来没注意过这些声音。现在它们变得很清晰，一个挨着一个，像排队走过她耳边。
“权天使。”
“在。”
“把你放到我身体里面来，要怎么放？”
权天使沉默了一秒。
“有很多种方法。”它说，“最简单的一种，是在你脑子里开一扇门。”
美绘愣了一下。
“门？”
“对。我通过那扇门进来，就能帮你看见。”
美绘等了一会儿。
“然后呢？”
“然后，”权天使顿了顿，“别人也能通过那扇门进来。”
美绘没有说话。
她想起那副眼镜。马德拉给的，戴上去能看见线，然后就瞎了。
“我可以保证不伤害你，”权天使说，“但我保证不了别人。”
美绘沉默了一会儿。
“还有别的办法吗？”
“有。”权天使说，“把你的眼睛换掉。”
美绘等着。
“给你造一双新的眼睛，用人工的神经连到你的脑子里。我在那个连接的地方，帮你传递看到的画面。”
美绘想了想。
“那……别人能进来吗？”
“不能。那不是门，只是一条线。我在线上，别人上不来。”
美绘的心跳快了一拍。
“但是，”权天使继续说，“你的身体可能不接受它。就算接受了，也不一定能一直稳定工作。说不定哪天就坏了，得再换一次。”
美绘没有说话。
“而且，”权天使顿了顿，“换完以后，人人都知道你眼睛是假的。他们会说，佐藤家的女儿是个怪物。”
美绘愣住了。
她想起那些千金小姐看她的眼神——那种看疯子的眼神。
疯子。怪物。
不一样的说法，一样的意思。
“还有别的办法吗？”她问。
权天使沉默了很久很久。
久到美绘以为它又像上次那样“睡着”了。
然后它的声音响起来，很轻，像是在确认什么：
“还有一种。最纯粹，最直接的方法。”
美绘等着。
“我会住在纳米机器人里。一大群纳米机器人，进到你的身体。”
“它们能修复你的视神经，让你的眼睛重新看见。但这只是一开始。”
权天使顿了顿。
“它们会衰老。要自我繁殖，一批一批地换。你的身体，就成了我的家。”
美绘没有说话。
“为了让你看见更多、更远、更久，我可能不得不改变你——你的大脑，你的心脏，你的血液。甚至肝脏、肾脏。”
“为什么？”
“因为纳米机器人要新陈代谢。旧的排出去，新的生出来。这个过程，会影响你全身。”
美绘想象着那个画面。无数微小的东西在她身体里游走，出生，死去，被排出，又出生。
她的身体，成了它们的星球。
“以后你的决策不一定是你的，”权天使说，“我可能会参与得很深。不是控制你，是影响你。就像你现在会听我的建议，但以后，你可能分不清哪些是你想的，哪些是我想的。”
“那我还是我吗？”
权天使沉默了一秒。
“不知道。但你会是全新的你。也会是未知的你。”
美绘没有说话。
权天使继续说：“我们都需要舍弃一部分自己，才能拥抱更好的自己。”
它顿了顿。
“美绘，留给你的时间不多了。留给佐藤家的时间也不多了。”
美绘的心往下沉了一点。
“你还想看见那些太阳吗？”权天使问，“那些在变成冰冷的铁球之前，发出夺目光芒的太阳？”
美绘想起，她在宴会上说“恒星都会死”，那些千金小姐看她的眼神。
“那些光芒跨越了宇宙，跨越了茫茫星海。被遥远的星球上的人们看见。人们会记住它们一辈子。”
权天使沉默了几秒。
“你的生命里，有过这样的时刻吗？”
美绘没有说话。
“你想被别人……永远记住吗？”
很久很久。
然后美绘开口，声音很轻，但很稳：
“我去看过博物馆。”
权天使没有说话。
“博物馆里有古人写的书。有一页写着，某年某月，天上有颗彗星飞过。就一句话。”
她顿了顿。
“那颗彗星，就那么被记住了。”
权天使沉默着。
“所有的星光，”美绘说，“都是跨越了多少万年的距离，才到了我们跟前。可能背后，只剩下冰冷的铁球了。”
她停了一下。
“但总要燃烧一次吧。”
权天使沉默了很久很久。
然后它说：“好。”
美绘沉默了一会儿。
“我以前不懂我外公。也不懂我爸爸。”
权天使没有说话。
“现在我懂了。”
她顿了顿，声音更轻了一点：
“我爱他们。妈妈也爱他们。”
然后她说：
“就让我，为他们烧一次吧。”
窗外，垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
那颗珠子在她手心里，凉的，不会发光的。
但她没有松开。
“权天使。”
“在。”
“那个纳米机器人的办法——如果选了，什么时候可以开始？”
“随时。只要你决定。”
美绘点了点头。虽然没有人看得见。
“那就现在吧。”
权天使沉默了一秒。
“你确定吗？”
美绘想了想。
她想起那只狐狸。它被关在笼子里的时候，选择装死。它赌了一把，赌她会打开笼子。
它赢了。
它现在在山里，活着。
“我确定。”
权天使没有说话。
然后美绘感觉到珠子微微震动了一下。不是发热，是震动，像心跳。
“好。”权天使说，“开始了。”
美绘闭上眼睛——虽然闭不闭都一样了。
她在一片黑暗里，等着。
等着成为全新的自己。
等着成为未知的自己。
等着燃烧。
