那天早上，美绘是被声音吵醒的。
不是垃圾处理站的嗡嗡声，是别的声音——汽车发动机的声音，一辆接一辆，在大门外停下来。车门开开关关，脚步声杂乱地穿过院子，然后是低低的说话声，听不清说什么。
她坐起来，摸索着找到衣服，穿上。
那颗珠子在枕头边，凉的。她把它装进口袋里。
敲门声。
“小姐。”管家的声音，比平时低一点，“有客人来。老爷说，你可以选择见，也可以选择不见。”
美绘沉默了一秒。
“见。”她说。
管家扶着她走到正厅旁边的小间里。这里平时没人坐，但现在放了一把椅子，靠墙，不显眼。美绘坐下来，听见管家轻轻带上门。
门留了一条缝。
她能听见正厅里的声音。
第一个声音很年轻，很客气，客气得像在念稿子：
“佐藤先生，听闻令孙女身体不适，家父特意让我来探望。希望她能早日康复。”
外公的声音，和平时一样冷：“有心了。”
那个年轻的声音又说了几句客套话，然后脚步声远去。
美绘的耳塞里传来权天使的声音，很轻：
“他在看表。从进来到出去，看了三次。想走。”
美绘没有说话。
第二个声音，更年轻一点，带着明显的犹豫：
“佐藤先生……我……我是山下家的。”
沉默了几秒。
“我们两家……本来有婚约。家父让我来……让我来……”
美绘等了一会儿。那个人说不下去。
她开口，声音很轻，隔着门：
“婚约取消了？”
正厅里安静下来。
过了几秒，那个年轻的声音响起来，如释重负：
“是。”
美绘点了点头。虽然没有人看得见。
“我知道了。”
那个人站在那里，像是还想说什么。但最终什么也没说。脚步声远去。
权天使的声音：“他在发抖。从进门就在抖。”
美绘没有说话。
第三个声音，太热情了，热情得不正常：
“佐藤先生！哎呀，好久不见！听说美绘表妹身体抱恙，我特意来看看！”
表妹。
美绘想起来了。是那个远房表哥，见过几次，每次都用那种打量东西的眼神看她。
“表妹在吗？我能见见她吗？”
外公没有说话。
美绘的声音隔着门传出去：“我在。”
脚步声走近。门被推开了一点。美绘感觉到有人站在门口，在看她。
“哎呀表妹，你这眼睛……”那个声音凑近了一点，“真是可怜啊。不过你也别太难过，女人嘛，眼睛不好也不是什么大事。照样可以嫁人，照样可以——”
美绘没有说话。
那个声音顿了顿，然后压低了一点：
“表妹，你放心。以后有什么事，跟表哥说。咱们是一家人嘛。”
权天使的声音在耳塞里响起，很轻，但每个字都很清楚：
“他在看你的房间。在估算值多少钱。”
美绘的脸上没有任何表情。
“谢谢表哥。”她说。
那个人又说了几句客套话，然后脚步声远去。
第四个声音，很轻，带着犹豫，像是怕吓到她：
“美绘……”
美绘愣了一下。这个声音她记得。小时候一起玩过，后来很少见了。是表姐。
“表姐？”
脚步声走近。门被轻轻推开。美绘感觉到有人在旁边蹲下来，很近。
“美绘，我……我不知道该说什么。”表姐的声音有点抖，“就是想来……看看你。”
美绘没有说话。
表姐沉默了一会儿，然后轻声说：“我听说……有个地方，可以做眼球移植。你要不要……试试？”
美绘愣住了。
移植。
医生说过的话在耳边响起来：救不回来了。
但她没有说。
她只是轻轻摇了摇头。
表姐等了一会儿，然后声音更轻了：“对不起，我知道说这些没用。”
美绘感觉到一只手轻轻碰了碰她的手背。很轻，像怕弄疼她。
然后脚步声远去。
权天使的声音：“这个是真的。她是真的难过。”
美绘没有说话。
正厅里安静了一会儿。
然后新的脚步声传来。不是一个人，是好几个人。整齐的，有力的，像军队。
美绘感觉到整个房间的气压都变了。
外公的声音响起来，比平时低了一点：
“神代先生。”
一个低沉的声音，不紧不慢，像是从很高的地方传下来：
“佐藤兄，好久不见。”
沉默。
那个声音继续说：“我今天来，是来看看那个孩子。”
脚步声走近。门被推开。美绘感觉到有人站在她面前。
那个声音响起来，很近：
“佐藤家的小姑娘。”
美绘没有说话。
“你现在的处境，我们都看见了。”那个声音说，“放弃挣扎吧。依附于神代家，我们可以做你的保护伞。”
美绘沉默了几秒。
然后她开口，声音很轻，但很稳：
“神代先生，我看不见您。但我能听见。”
对方没有说话。
“我听见您后面站着好几个人。他们呼吸很轻，训练有素。”
沉默。
“您带着这么多人来看一个盲女，”美绘说，“是怕我跑了，还是怕我吃了您？”
那个声音沉默了几秒。然后轻轻笑了一声，听不出是什么意思。
“有意思。”他说，“佐藤家这个孩子，有点意思。”
脚步声远去。好几个人的脚步声，一起远去。
正厅里又安静下来。
美绘坐在那里，一动不动。
“权天使。”
“在。”
“刚才那个神代的，不是一个人来的，对吗？”
“对。门外站着四个人。后面院子里还停着两辆车。车上还有人。”
美绘没有说话。
“还有，”权天使顿了顿，“那四个人里，有两个戴着不一样的徽章。”
“什么徽章？”
“一个像齿轮。一个像翅膀。”
美绘不知道那是什么意思。
但她记住了。
第五个声音，第六个声音，第七个声音。
一个接一个。有的客气，有的冷淡，有的热情得过火。
权天使一个一个分析：
“这个在假笑。笑的时候眼睛没动。”
“这个在打量。从你脸上看到脚，又从脚看到脸。”
“这个是真的叹气。他家里可能也有病人。”
美绘听着，脸上没有任何表情。
她的手放在膝盖上，一动不动。
但权天使看得见。
“你的手没有抖。”它说。
美绘愣了一下。
“以前你紧张的时候，手会抖。”权天使说，“今天没有。”
美绘没有说话。
她不知道这是好是坏。
她只知道，她不想让那些人看见她抖。
最后一个客人走了的时候，天已经快黑了。
美绘坐在那里，听着正厅里安静下来，听着外公的脚步声远去，听着管家轻轻带上门。
她一个人坐在黑暗里。
“权天使。”
“在。”
“今天来了多少人？”
“十七个。”
美绘沉默了一会儿。
“那个表姐，”她说，“她说移植的事。是真的能移植吗？”
权天使沉默了几秒。
“不能。”它说，“你的视神经已经坏了。移植也没用。”
美绘没有说话。
她知道。
她只是想再确认一次。
“那个表哥，”她说，“他说要照顾我。他是真的想照顾我吗？”
“不是。”
“他想什么？”
“他想的是你的房间。你坐的这把椅子。这个房子里的所有东西。”
美绘没有说话。
她想起表哥的声音，那种太热情的、不正常的热忱。
原来那不是关心，是在估算。
“那个神代的，”她说，“他说要做我的保护伞。是真的吗？”
权天使沉默了很久。
“不是。”它说，“他想做的是吃掉你的人。”
美绘没有说话。
她坐在黑暗里，握着那颗不会发光的珠子。
窗外，垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
“权天使。”
“在。”
“今天那些来的人——看热闹的，想占便宜的，真心难过的，想吞掉我们的——你都能看出来吗？”
“能。”
“怎么看出来的？”
“声音。”权天使说，“语速，停顿，呼吸的频率。说真话的时候和说假话的时候，不一样。”
美绘沉默了一会儿。
“教我。”她说。
权天使愣了一下。
“什么？”
“教我。”美绘说，“我看不见，但我能听见。教我听出那些不一样。”
权天使沉默了几秒。
然后它说：“好。”
美绘握着那颗珠子，感觉它在手心里微微发热。
虽然它不会发光。
但它会教她。
这就够了。
那天晚上，父亲来得很晚。
美绘听见他的脚步声，比平时慢，比平时重。
他在她床边坐下来，沉默了很久。
然后他开口，声音很哑：
“美绘，今天来的人，你都听见了？”
“嗯。”
父亲沉默了一会儿。
“那个表姐，是真心想帮你的。但帮不了。”
美绘没有说话。
“那个表哥，是来占便宜的。还有其他人——想退婚的，想趁火打劫的，想看看我们还能撑多久的。”
他顿了顿。
“这就是人的社会。”
美绘听着。
“大家都是狼。”父亲说，“如果头狼带领的狼群虚弱下去，肯定会有别的狼群想要取代它。人和人之间，就是这样冷漠无情。”
美绘没有说话。
父亲站起来，往外走。
走到门口，他停下来，没有回头。
“美绘。”
“嗯。”
“如果你也很弱的话……”父亲的声音更低了，“也不要怪爸爸狠心。”
美绘愣住了。
“因为爸爸也保护不了你。”
门关上了。
美绘坐在黑暗里，一动不动。
很久很久。
然后她开口，声音很轻，轻得像怕被人听见：
“权天使。”
“在。”
“我怕。”
权天使没有说话。
“我从来没这么怕过。”
沉默。
然后权天使的声音响起来，也很轻：
“我知道。”
美绘握着那颗珠子，感觉它在手心里，凉的，不会发光的。
但她没有松开。
窗外，月光照不进来。
她在一片黑暗里，握着那颗不会发光的珠子。
她还没有决定。
但她知道，她快决定了。
