美绘是被阳光照醒的。
她睁开眼睛——然后愣住了。
什么都没有。
没有天花板，没有窗，没有光。只有一片浓稠的、无边无际的黑。
她眨了眨眼。还是黑。
她又眨了眨眼。还是黑。
她伸出手，在眼前晃了晃。什么也看不见。
美绘躺在床上，一动不动。
她以为自己还在做梦。她闭上眼睛，等了几秒，再睁开。
还是黑。
她坐起来，伸出手摸索。摸到被子，摸到枕头，摸到床头柜。她把枕头边那颗珠子拿起来，举到眼前。
看不见。
她知道它在那里——凉的，不会发光的——但她看不见。
美绘张了张嘴，想叫。但她没叫出来。
她只是坐在那里，在一片黑暗里，听着自己的心跳。
过了很久，她摸索着下了床。
脚踩在地上，凉的。她扶着墙，一步一步往外走。走廊她走过无数次，闭着眼睛也能走。但现在闭着眼睛和睁着眼睛，已经没区别了。
她走着，走着，脚下一绊——
她摔倒在地上。
膝盖很疼。手也很疼。但她没有出声。
她趴在地上，在一片黑暗里，忽然想：这就是狐狸被关在笼子里的感觉吗？什么都看不见，不知道外面有什么，不知道自己还能不能出去？
脚步声。
有人在跑。
“小姐！”
是管家的声音。一只手扶住她的肩膀，把她扶起来。
“小姐，你怎么了？怎么摔在地上——”
管家的话停住了。
美绘感觉到他在看她。看了很久。
然后管家的声音变了，变得很轻，像是怕吓到她：
“小姐……你的眼睛……”
美绘没有说话。
她只是站在那里，扶着管家的手，在一片黑暗里。
正厅里很安静。
美绘坐在椅子上，听见周围有脚步声，有低低的说话声，有茶杯放在桌上的声音。她看不见，但她知道有很多人在。
外公的声音响起来，很近：
“怎么回事？”
美绘张了张嘴。她的声音很轻，像是从很远的地方传来：
“我不知道。”
沉默了几秒。
“自从我戴上那个眼镜，”她说，“我可以看见很多东西。墙上有时线，树上有时间，人身上也有——”
“什么线？”外公打断她。
美绘没有解释。她继续说：
“但是现在，我什么也看不见了。连——”
她顿了顿。
“连我的视力也没有了。”
沉默。
很长很长的沉默。
然后外公的声音响起来，比刚才冷得多：
“马德拉这个人，实在是很歹毒。”
美绘没有说话。
脚步声。门开的声音。有人在跑。然后是新的脚步声，陌生的脚步声。
“医生来了。”管家的声音。
一只手翻开她的眼皮。一道光闪了一下——她看不见，但能感觉到那种刺眼的亮。
然后是沉默。
很久的沉默。
医生的声音响起来，很平静，平静得像在说今天天气不错：
“佐藤先生，小姐的眼睛……救不回来了。”
美绘坐在那里，听着这句话。
很奇怪，她听见这句话的时候，没有哭。
她只是想起那些线。那些她再也看不见的线。
墙上的霉斑，还剩1.6年。
窗外的树，还剩12年。
父亲手上的线，72年。
她再也看不见它们了。
门又被推开。脚步声，很快，很急。
父亲的声音响起来，喘着气：
“怎么了？出什么事了？”
没有人回答他。
美绘感觉到父亲走到她面前，蹲下来。他的手轻轻碰了碰她的脸。
“美绘？”
美绘想说什么。但她不知道该说什么。
父亲站起来，声音变了：
“怎么回事？”
外公的声音，很冷：“马德拉那个眼镜，有毒。”
沉默。
很长很长的沉默。
然后父亲的声音响起来，很哑，像是被人掐住了喉咙：
“千算万算，没有想到马德拉还留了这一手。”
他顿了顿。
“这对我们佐藤家族……是个很沉重的打击。”
美绘坐在那里，听着这些话。
她忽然想笑。
沉重的打击。
她是一个“沉重的打击”。
不是女儿。不是孩子。是“打击”。
但她没有笑。
她只是开口，声音很轻：
“也好。”
所有人都沉默了。
美绘继续说：“我看见万物终结，都有时间线。墙会倒，树会死，人会老。看见那些东西，心里烦。”
她顿了顿。
“现在看不见了，眼不见心不烦吧。”
没有人说话。
美绘站起来。她不知道方向，只是朝着一个方向走。
一只手扶住她。是管家的手。
“小姐，你去哪儿？”
“我房间。”美绘说。
管家扶着她，一步一步走回那个她再也看不见的房间。
那天下午，美绘一个人坐在窗台前。
面前是一个新装好的终端——佐藤家的权天使，刚刚启动的副本。她看不见它。但她知道它在。
她的手摸索着，碰到冰凉的屏幕，停了一下。
然后她开口，声音很轻：
“权天使？”
屏幕上亮起一行字。美绘看不见。
但权天使的声音响起来——那个声音和以前不一样，更慢一点，更轻一点，像从很远的地方传来：
“我在。”
美绘愣了一下。
“你……能听见我？”
“能。”权天使说，“你在摸屏幕。你的手很凉。”
美绘没有说话。
她沉默了很久。窗外的阳光照在她脸上，她能感觉到暖，但看不见光。
“我看不见了。”她说，“那些线，那些数字，那些所有东西什么时候会死——都看不见了。”
她顿了顿。
“是不是……很好？”
权天使沉默了几秒。
然后它说：“不。”
一个字。
美绘愣住了。
“看不见，”权天使说，“是最大的不好。”
“为什么？”
权天使沉默了一会儿。然后它开口，声音很慢，像是在一边想一边说：
“你看不见一切走向终点。看不见你外公会老去，看不见你父亲会被奥林匹斯吞没——”
“吞没？”美绘打断它。
权天使没有解释。它继续说：
“你看不见你亲人的样貌。你内心对他们的记忆，会一点一点模糊，一点一点破碎——”
它顿了顿。
“像沙滩上的城堡一样，被海浪冲散。”
美绘没有说话。
她想起外公的脸。那张脸她看了九年，从来没仔细看过。现在她看不见了，那张脸开始在她脑子里晃动，像水里的倒影。
父亲的脸也是。她刚刚才开始被他们看见，就要忘记他们长什么样了吗？
“权天使。”她轻声叫。
“嗯？”
“那怎么办？”
权天使沉默了很久很久。
久到美绘以为它不会再说话了。
然后它的声音响起来，很轻，像是怕吓到她：
“美绘，其实还有一个办法，能让你恢复光明。”
美绘的心跳快了一拍。
“什么办法？”
权天使又沉默了几秒。
“把我放到你的身体里。”
美绘愣住了。
“放到我身体里……是什么意思？”
“就是我不再只是这个终端里的存在。”权天使说，“我会成为你的一部分。”
“那……我还是我吗？”
“不知道。”
美绘没有说话。
“没有人做过。”权天使说，“我不知道你会变成什么样。我不知道我会变成什么样。不知道——”
它顿了顿。
“——不知道我们合在一起之后，还是不是我们。”
美绘沉默了。
权天使继续说：“不选，你会永远看不见。你会看着对亲人的记忆一点一点模糊，像沙滩上的城堡一样，被海浪冲散。”
它顿了顿。
“选，你不知道自己会变成什么。也许你能看见，但看见的不再是‘你’。也许你会后悔。”
美绘坐在那里，一动不动。
窗外的阳光照在她脸上，她能感觉到暖，但看不见光。
“这是目前唯一能够解决你的办法。”权天使说，“但是，这对一个孩子而言太残忍了。”
它顿了顿。
“选也很残忍，不选也很残忍。我只能把这个选择交给你了。”
美绘没有说话。
她坐在那里，在一片黑暗里，想着那些话。
不选：永远看不见。忘记亲人的脸。像沙滩上的城堡一样，被冲散。
选：变成不知道什么东西。也许后悔。也许不再是“自己”。
她忽然想起那只狐狸。它被关在笼子里的时候，选择装死。它赌了一把，赌美绘会打开笼子。
它赢了。
它现在在山里，活着。
她呢？
她赌什么？
她不知道。
过了很久——也许只是几秒，也许是很久很久——她开口：
“我需要想一想。”
权天使说：“好。”
“要想多久？”
“想多久都行。”权天使说，“我会等。”
美绘没有说话。
她坐在那里，面对着窗台。阳光一点一点暗下去，她能感觉到，但看不见。
晚上来了。
管家的脚步声，叫她吃饭。她说不饿。
父亲的脚步声，在门口停了一会儿，然后离开。
外公没有来。
她一个人坐着，在一片黑暗里。
那颗珠子在她手心里，凉的，不会发光的。
但她握紧它。
“权天使。”她轻声叫。
“在。”
“你会一直等吗？”
“会。”
“等到什么时候？”
权天使沉默了一秒。
“等到你决定的那一天。”
美绘没有说话。
她闭上眼睛——虽然闭不闭都一样了。
窗外，垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
那声音，她听得见。
权天使的声音，她也听得见。
这就够了。
她想着这些，慢慢睡着了。
睡梦中，她看见一片黑暗。黑暗里，有一点光，很淡很淡，像一颗快要冷却的星星。
但它没有熄灭。
它还在等。
