那颗珠子在枕头边躺了三天。
每天早上，美绘醒来第一件事就是拿起它，看它会不会亮。它没有。
每天傍晚，她从学校回来第一件事也是拿起它，看它会不会亮。它还是没有。
第四天傍晚，她把珠子装进口袋，去了后院。
那个空笼子还在那里。门关着，线还剩2.5年。
美绘蹲下来，看着那个笼子，看了很久。然后她把珠子从口袋里拿出来，轻轻地，放进笼子里。
珠子落在笼子底部，发出很轻的一声“嗒”。
它躺在那里，透明的，凉的，不会发光的。像一个死掉的东西，被关在笼子里。
身后传来脚步声。
美绘没有回头。脚步声越来越近，在她身后停下来。
“小姐，怎么把这个放在里头？”
是管家的声音。和平时不一样——不是那种“我在问你话”的语气，是另一种东西，像是好奇，又像是担心。
美绘没有说话。
她蹲在那里，看着笼子里的珠子。那颗珠子反射着夕阳的光，有一点淡淡的橙色，但不是它自己的光。
管家站在她身后，等了一会儿，见她不说话，也蹲了下来。
他蹲的姿势和平时不一样——不是站着俯视她，是蹲下来，和她平视。他四处看了看，确认周围没人，然后轻声说：
“小姐？”
美绘转过头，看着他。
管家的脸在夕阳里，皱纹很深，眼睛里有种她没见过的东西——不是同情，不是好奇，是另一种，她形容不出来。
“我的狐狸死了。”她说。
声音很轻，轻得像是在说今天天气不错。
管家愣了一下。他看了看笼子里的珠子，又看了看美绘的脸。过了很久，他慢慢点了点头。
“我知道。”他说，“小姐，你的难处，我都知道。”
美绘没有说话。
管家沉默了一会儿，然后开口。他的声音很慢，像是在一边想一边说：
“要让那个人工智能活下来，得需要钱。”
美绘看着他。
“老爷有钱。”管家说，“少爷——你父亲——也有钱。但是，”他顿了顿，“你没有钱。”
美绘没有说话。
“钱怎么办呢？”管家像是在问自己，又像是在问她。
他想了想，然后说：“小姐，我给你打个比方。”
美绘等着。
“你知道狐狸不能驯化，”管家说，“但是比狐狸更凶猛的动物——狼——是能被驯化的。”
美绘愣了一下。
“狼是怎么被驯化的？”管家看着她，“狼没有东西吃，到了人的领地上，向人摇尾乞怜。”
他伸出手，做了一个摇尾巴的手势。
“露出爪子和牙齿，并不能得到人的怜悯，也换不来资源。”他说，“把这一切收起来，摇着尾巴，露出肚子——反而能够得到人的垂青。”
美绘听着，没有说话。
她低头看着笼子里的珠子。珠子还在那里，不会发光。
“小姐，”管家继续说，声音更轻了，“我知道这些话呢，不应该我来说。可是我觉得吧——”
他停下来，像是在想该怎么往下说。
“我不说出来呢，对您是残忍。”他说，“我说出来了，对您也是残忍。我也不知道怎么办好。”
美绘转过头，看着他。
管家的脸在夕阳里，皱纹更深了。他的眼睛看着远处，像是在看什么东西，但那里什么也没有，只有后院的墙。
“你就当我是一个老头子，在这儿疯言疯语吧。”他说，“说起来这一个发疯了的话嘛——”
他顿了顿，看着远处，像是想起了什么。
“——我以前也听过。说这话的人，后来真疯了。”
美绘愣了一下。
“什么？”
管家没有回答。他只是看着远处，看了很久。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“小姐，”他说，“我不能让这个狐狸一而再再而三地死了。”
美绘看着他。
管家的眼睛里有种东西——不是同情，不是怜悯，是另一种。像是认命，又像是提醒。
他转身走了。
美绘站在原地，看着他的背影消失在走廊的阴影里。
夕阳正在落下。后院的影子越拉越长，慢慢爬上她的脚背。
她低头看着那个笼子。笼子里的珠子躺在那里，透明的，凉的，不会发光的。
她想起管家说的那些话。
狼。摇尾巴。露出肚子。
她不懂。
她低头看看自己的手。手很小，手心有一层薄薄的汗。
她忽然想起外公看她的那种眼神——像看一件东西，一件摆在不该摆的地方的东西。
她想起父亲在饭桌上被叫“长谷川”时，喉结动的那一下。
她想起那些千金小姐聚在一起，说她“怪怪的”，说她“不爱说话”。
她想起那只狐狸最后看她的眼神。那种她看不懂的东西。
现在她懂了。
她蹲下来，看着那个笼子，看了很久。
然后她伸出手，从笼子里拿起那颗珠子。
凉的。
她把珠子握在手心里。
“小姐？”
管家的声音从身后传来。他不知道什么时候又回来了，站在走廊门口，看着她。
美绘没有回头。
“我不能让这个狐狸一而再再而三地死了。”她轻声说。
声音很轻，轻得像是在自言自语。
管家张了张嘴，想说什么，但没说出来。
美绘站起来，把珠子握在手心里，转身往屋里走。
走到后院门口，她停下来，没有回头。
“管家。”
“在。”
“你说的那些话，”她说，“我会记住。”
然后她推开门，走了进去。
走廊上很安静。只有远处垃圾处理站的嗡嗡声，一下一下，像某种永远不会停的节奏。
美绘走回自己房间，关上门，坐在床边。
她把那颗珠子放在枕头边。它还是不会发光。
她躺下来，盯着天花板。
那片霉斑还在，线是1.8年。
“权天使。”她轻声叫。
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
沉默。
只有窗外的嗡嗡声。
她闭上眼睛。
那些线还在眼前。每一根都在走，一秒一秒，从不停止。
但她现在想的不是那些线。
她想的是管家说的那些话。
狼。摇尾巴。露出肚子。
她不懂。
但她会记住。
窗外，月亮升起来了。
月光照进来，照在枕头边那颗珠子上。它还是不会发光，只是静静地躺在那里，反射着月亮的白光。
像一个死掉的东西。
但美绘知道，它没有死。
它只是睡着了。
需要有人把它叫醒。
而她需要学会怎么叫。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上那滴墨水一样的霉斑还在，线是2.7年。
她盯着那片霉斑，想着那只狐狸，想着那个空笼子，想着管家说的那些话。
想着那颗不会发光的珠子。
明天，一切都会不一样吗？
不会的。
明天和今天一样，和昨天一样，和所有日子都一样。
但她会不一样。
她会记住那些话。
也许有一天，她会懂。
也许有一天，她会用上。
她这样想着，慢慢睡着了。
睡梦中，她看见一只狼站在月光下。它没有露出爪子和牙齿，只是站在那里，看着她。
然后它慢慢躺下来，露出肚子。
月光照在它白色的肚皮上，像一片柔软的雪。
美绘站在那里，看着它。
她不知道该做什么。
但她知道，那只狼在等她。
等她学会。
