林逸第二次失控是在周五晚上。
程川从食堂出来，手里拎着两个饭盒。一个是沈昀的，番茄炒蛋盖饭；一个是沈晚的，鸡蛋羹和青菜。沈昀今天下午有兼职，在学校附近的便利店收银，要九点才回来。沈晚一个人在宿舍，程川说帮她带饭。他走到宿舍楼下的时候，手机震了。林逸的电话。
“你在哪？”
“宿舍楼下。”
“上来。”
程川停了脚步。他站在宿舍楼门口，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，细细的，像一根被风吹弯的线。饭盒在手里有点沉，塑料袋勒着他的手指，勒出一道红印。
“我去给沈晚送饭。”程川说。
“送完了上来。”
程川没说话。他挂了电话，推开宿舍楼的门，上了四楼。411的门开着，沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，嘴角弯了一下。
“程川哥，你回来了？”
“嗯。给你带了饭。”
程川把饭盒放在桌上，打开盖子。鸡蛋羹还冒着热气，黄黄的，嫩嫩的，像一块凝固的阳光。青菜是清炒的，绿绿的，亮亮的，上面撒了几粒白芝麻。沈晚从床上下来，坐在桌前，拿起勺子。她舀了一口鸡蛋羹放进嘴里，嚼了，咽了。
“好吃吗？”程川问。
“嗯。”
程川看着沈晚吃饭。她吃得很慢，一小口一小口的，勺子碰到碗边，发出很轻很轻的叮当声。她白头发散在肩膀上，在灯光下白得发亮，像冬天早晨的霜。她的红眼睛低着，睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
“程川哥。”沈晚突然抬起头。
“嗯？”
“你脖子上的淤青，多了。”
程川下意识地摸了一下脖子。左边，锁骨上面一点点，有一小块淤青，紫色的，边缘发黄，像一朵被压坏的花。旁边又多了一块，更小，更紫，颜色更深，像被人用指甲掐出来的。
“撞的。”程川说。
沈晚看着他，红眼睛里没有责备，没有质问，就是看着。她看了两秒，低下头，继续吃饭。
“程川哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你不用骗我。”
程川没说话。他站在桌前，手插在口袋里，手指在口袋里攥成了拳头。指甲掐进掌心里，掐得生疼。
“我没有骗你。”程川说。
沈晚没再问了。她把鸡蛋羹吃完了，青菜也吃完了，米饭吃了大半。她把饭盒盖上，放在桌上，抬起头看着程川。
“程川哥，你去吧。”
“去哪？”
“林逸那。”
程川看着她。她的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石，表面有一层淡淡的光。没有担心，没有害怕，就是看着。
“他刚才给你打电话了。”沈晚说，“我听到了。”
程川低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他把鞋带又系了一遍，其实不需要系，已经很紧了，但他还是系了。
“沈晚。”程川的声音很小。
“嗯。”
“你别告诉沈昀。”
沈晚没说话。程川抬起头，看着她。沈晚的红眼睛还是那样，平静的，淡淡的，像两汪很深很深的潭水。
“好。”沈晚说。
程川走了。他下了楼，没有去二楼，直接出了宿舍楼。风很大，吹得他眯起了眼睛。他走在路灯下，影子在脚下游来游去，像一个找不到方向的人。他走到202门口，门没锁，他推开门。
林逸坐在书桌前，面前是一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的数字。他看见程川，嘴角弯了一下，把笔记本电脑合上。
“来了？”
“嗯。”
“饭呢？”
“什么饭？”
“你不是去食堂了吗？没给我带？”
程川没说话。他站在那里，手插在口袋里，看着林逸。林逸穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条疤在灯光下很明显，白色的，细细的。他的头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑，和平时一模一样。
“程川。”林逸站起来，走到他面前，“你怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色不好。”
“没睡好。”
林逸伸出手，去摸他的脸。程川没有躲，但他的身体本能地往后缩了一下，很轻的缩，像一只被烫过的小动物看到火就往后缩。林逸的手指停在空中，停了一秒，然后放下来了。
“程川。”林逸的声音变了。不是那种温温和和的，是那种绷着的、压着的、像一根被慢慢拧紧的弦的声音，“你躲我？”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你刚才躲了。”
程川没说话。他低下头，看着地板。地板是木头的，深棕色的，上面有几道划痕，白白的，像伤疤。
“程川。”林逸的声音又大了。不是吼，是那种压着压着没压住、从缝隙里漏出来的大，“你看着我。”
程川抬起头看着他。林逸的眼睛里有一种光，不是平时的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。但那火不是温暖的火，是烧东西的火。
“你是不是怕我？”林逸问。
“不怕。”
“那你为什么躲？”
“我没躲。”
“你躲了！”
林逸的声音突然炸开了。像一颗炸弹在房间里爆炸，空气都在震。程川整个人抖了一下，肩膀缩起来，头低下去，整个人缩成了一团。他的背撞在墙上，墙是凉的，冰凉的，贴在他的后背上。他的眼睛闭上了，睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。
林逸吼完之后就安静了。房间里安静了，安静得像什么都没有发生过。日光灯的光是白的，白惨惨的，照在两个人身上。程川缩在墙边，林逸站在他面前，两个人之间隔了不到一米的距离，但那距离像隔了一辈子。
“程川。”林逸的声音回来了，又轻了，轻得像什么都没发生过，“对不起。”
程川没有动。他还缩着，肩膀还缩着，头还低着，整个人还是那一团。他的呼吸很重，胸腔一起一伏的，像一个人在用力地推一扇很沉的门。
“程川，看着我。”
程川没有动。
“看着我。”
程川慢慢抬起头。他的眼睛红了，眼眶里有水光，但没流下来。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳，颧骨下面那块肌肉一抽一抽的。嘴唇上那道口子又裂开了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流，流到下巴上，红红的。
“林逸。”程川的声音在抖，“你答应过的。你说你不会了。”
林逸看着他，脸上的表情变了。不是那种温和的笑，不是那种冷的笑，是一种更复杂的、说不清楚的表情，像一个做错了事的孩子，但那个孩子已经做了很多次错事，每一次都说对不起，每一次都说不会了。
“程川。”林逸蹲下来，蹲在程川面前，和程川平视，“我控制不住。”
“你说你能控制的。”
“我以为我能。”
程川的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴，和血混在一起，红红的，亮亮的。他没有擦，让眼泪流着。他靠在墙上，墙是凉的，他的背是凉的，整个人都是凉的。
“林逸。”程川的声音很小，小到几乎听不见。
“嗯。”
“你每次都说对不起。每次都说不会了。每次都说你能控制。但你还是会吼我。你还是会——”程川的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。
林逸没说话。他蹲在那里，看着程川。他的手放在膝盖上，手指在抖，很轻的抖。
“林逸。”程川的声音又响起来了，比刚才更小，小到像在跟自己说话，“你下次还会这样吗？”
林逸没回答。
“你下次还会吼我吗？”
林逸还是没回答。
“你下次会打我吗？”
林逸的手攥成了拳头。他把手放在膝盖上，攥得很紧，骨节发白。
“程川。”林逸的声音很低，“我不会打你。”
“你爸也这样说过。”
林逸的身体震了一下。像被人打了一拳，整个人震了一下。他的脸白了，白得像纸，白得透明。他的眼睛红了，不是哭，是那种充血的红。
“程川。”林逸的声音在抖，“我不是他。”
“你知道你不是他吗？”程川的声音很轻，“你知道你不会变成他吗？”
林逸没说话。他蹲在那里，手攥成了拳头，骨节咯咯响。他的眼睛看着程川，程川也看着他。两个人蹲在墙边，一个靠着墙，一个没靠着墙。灯光落在两个人身上，把两个人的影子投在地上，一长一短，像两把被折断的尺子。
“我不知道。”林逸说。
程川看着他，看了很久。然后他伸出手，把林逸的手握住了。林逸的手是凉的，他的也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的夜里，在灯光下，在墙边。
“林逸。”程川说。
“嗯。”
“我不知道你会不会变成他。但你现在不是他。”
林逸的手指在程川的手心里动了一下，像一个溺水的人在抓最后一根浮木。
“程川。”林逸的声音很低。
“嗯。”
“你别走。”
程川没说话。他握着林逸的手，林逸也握着他的手。两个人蹲在墙边，蹲了很久，久到程川的腿麻了，久到林逸的手指不抖了。
“我不走。”程川说。
但他不知道自己说的是不是真的。
晚上十点，程川回了411。沈昀已经回来了，坐在床上，手里拿着一本书，但没看。他看见程川，把书放下。
“你吃饭了吗？”沈昀问。
“吃了。”
“吃什么了？”
“不记得了。”
程川走到自己的床边，坐下来，开始解鞋带。鞋带系得很紧，解了半天没解开。他用指甲抠，抠了两下，鞋带的头被他抠散了，露出里面白色的芯。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你的眼睛红的。”
“没睡好。”
“你哭过。”
程川解鞋带的动作停了一下。他低着头，刘海遮住了半张脸，沈昀看不到他的表情，只看到他的下巴，尖尖的，白白的，下巴上有一道干了的血痕，细细的，红红的。
“没有。”程川说。
沈昀没说话。他从床上下来，走到程川面前，蹲下来，和程川平视。程川抬起头，看着沈昀。两个人的脸离得很近，近到沈昀能看到程川眼睛里自己的倒影。两个小小的自己，红着眼睛，缩在小程川的瞳孔里。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“他是不是又吼你了？”
程川没说话。
“程川。”
“嗯。”
“是不是？”
程川的眼泪又流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。泪水和下巴上那道干了的血痕混在一起，变成了淡红色，像被稀释过的颜料。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川的声音在抖。
“嗯。”
“他控制不住。”
沈昀没说话。
“他说他控制不住。”
沈昀看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼泪在那张脸上流着，像两条小溪，从山上流下来，流到山下，流到不知道什么地方去了。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“他控制不住，不是你的错。”
程川的眼泪流得更凶了。他用手背擦了一下，手背上全是眼泪，亮亮的，沾着睫毛的碎屑。
“沈昀。”程川的声音哑了。
“嗯。”
“我害怕。”
沈昀伸出手，把程川脸上的眼泪擦了。眼泪是凉的，凉凉的，沾在他的手指上。他把程川的刘海拨开，露出额头。程川的额头很白，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕什么？”
程川想了想。他想的时间很长，长到沈昀以为他不会回答了。然后他开口了。
“我怕他变成他爸。我怕我变成他妈。我怕有一天他不是吼我。我怕有一天他——”
程川没说下去。他的声音断了，像一根弦崩断了，断在空气里，发出很轻很轻的一声响。他的眼泪不流了，但他的眼睛空了。不是那种空洞的空，是那种被掏空了的空，像一间被搬走了所有家具的房子，什么都没有了，只剩四面墙。
沈昀看着他，看着他那双空了的眼睛。那双眼睛以前是有光的，很亮的光，很大声的笑，像阳光一样刺眼。现在那光灭了。不是被人吹灭的，是慢慢暗下去的，像一盏灯没油了，一点一点地暗，暗到最后连影子都没有了。
“程川。”沈昀的声音在抖。
“嗯。”
“你听我说。”
程川看着他。
“你不是他妈。你是程川。你是你自己。不管他变成什么，你都是你自己。”
程川看着他，看了很久。他的眼睛还是空的，但沈昀在那片空里面看到了一点东西，很小的一点，像一颗种子，被埋在很深的土里，不知道会不会发芽。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“我累了。”
“那你睡。”
“我睡不着。”
“那你躺下。”
程川躺下来，面朝墙。被子拉到肩膀，缩成一团，像一个还没出生的小孩子。他的肩膀在抖，很轻的抖，但沈昀看得见。
沈昀坐在自己的床上，看着程川的背。那背很瘦，肩胛骨突出来，像两片没长好的翅膀。校服被拉紧了，领口下面露出一点皮肤，白白的，上面有一小块淤青，紫色的，像一朵被压坏的花。
沈昀移开了目光。他躺下来，面朝天花板。水渍在灯光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久。
“沈昀。”程川的声音从墙那边传过来，闷闷的，像隔着一层东西。
“嗯。”
“你会离开我吗？”
沈昀在黑暗中睁着眼睛。他看着天花板上的水渍，那个问号，那两条分叉的路。
“不会。”沈昀说。
“你保证？”
“我保证。”
程川没再说话了。他的呼吸慢慢变轻了，变匀了，但他没睡着。沈昀知道。睡着的人呼吸不是这样的。
沈昀拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“林逸又吼程川了。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。
“程川怎么样？”
“哭了。他说他害怕。”
“怕什么？”
“怕林逸变成他爸。”
顾夜舟没回。过了大概一分钟，又回了一条。
“沈昀，你要做好心理准备。”
沈昀看着这行字，手指停在屏幕上。
“什么准备？”
“程川可能不会离开他。哪怕他打他。哪怕他吼他。哪怕他变成他爸。”
沈昀看着这行字，看了很久。他的眼睛酸了，涩了，像有什么东西在里面长了又没出来。他把手机翻过去扣在胸口上，屏幕的光灭了。房间里又暗了，只剩窗帘缝隙漏进来的一点点光，细细的，像一根银色的针。
他闭上眼睛。程川的呼吸声在黑暗中响着，很轻，很匀，像一个什么都没发生过的人在睡觉。但沈昀知道不是。程川的肩膀还在抖，很轻的抖，但沈昀听得见。他听得见校服摩擦床单的声音，沙沙的，像风吹过干枯的树叶。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你没睡着。”
“嗯。”
“你在想什么？”
安静了几秒。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“我在想，如果有一天他真的打我了，我还会不会说他不像他爸。”
沈昀没说话。他睁着眼睛看着天花板上的水渍。那个问号在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。分叉的两条路，一条通向哪里，另一条通向哪里，他不知道。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你不会等到那一天的。”
程川没说话。沈昀也没再说话。两个人躺在黑暗里，中间隔了一米的距离。那个距离不远，但沈昀觉得很远。远到他伸出手够不到程川，远到他喊一声程川不一定听得见，远到他们坐在同一间屋子里，但住的是两个不一样的世界。
窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓。沈昀在这座坟墓里躺着，听着程川的呼吸声，听着沈晚的呼吸声。两个呼吸声交叠在一起，一轻一重，像两首不一样的歌在同时唱。
他听着听着，眼泪流下来了。不是哭，是那种不受控制的、像水龙头没拧紧一样的流。眼泪从眼角流到耳朵里，凉凉的，痒痒的。他没有擦。
他想起程川刚来明德的那天。程川站在宿舍门口，手里拎着一个编织袋，穿着那件洗得发白的校服，头发翘着，脸上有汗，眼睛亮亮的。他看见沈昀，笑了，那种很大声的、很亮的、像阳光一样刺眼的笑。
“你好！我叫程川！”
那个声音在沈昀的脑子里响着，响了一遍又一遍。每一次响，那个程川的脸就模糊一点。第一次响的时候还能看清他笑的样子，第二次响的时候牙齿没那么白了，第三次响的时候眼睛没那么亮了，第四次响的时候整张脸都糊了，像一幅被水泡过的画。
沈昀睁开眼睛。天花板上的水渍在黑暗中看不见了，但他知道它在那里。那个问号。那条分叉的路。程川在这条路上走，越走越远，远到沈昀快看不到他了。
他伸出手，在黑暗中朝程川的方向伸了一下。他的手在空中停了五秒，然后慢慢收回来了。他收回来的时候，手指碰到了自己的脸。脸是湿的。全是眼泪。
他把被子拉过头顶，整个人缩进被子里，被子鼓起来一小团，像一个坟包。被子里黑黑的，闷闷的，他的呼吸声在自己的耳朵里响着，一下一下的，很重，像一个被关在箱子里的人不再捶墙壁了，只是坐在那里，等着。
等着什么，他不知道。
窗外的风又起了。呜呜的，像一个人在很远的地方唱歌。那个唱歌的人唱了很久，久到沈昀以为自己要睡着了，但歌声突然停了。一切都安静了。安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。
他翻了个身，面朝程川的方向。黑暗中看不到程川的脸，但沈昀知道他也在看天花板。他能感觉到。就像他能感觉到水渍在天花板上，就像他能感觉到顾夜舟在这个城市的某个地方也醒着。有些人不用看就知道他在。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你不是一个人。”
程川没说话。但在黑暗中，沈昀听到了一个声音，很轻，很短，像什么东西被折断了。那是程川在吸鼻子。很小很小的声音。但沈昀听到了。
他闭上眼睛，把那一点点声音收进耳朵里，存在心里。像存一颗种子。不知道会不会发芽，但他先存着。那是程川还在的证据。他还在呼吸，还在哭，还在怕，还在活着。活着就行。活着就有机会变好。
沈昀攥紧了拳头，然后又松开了。手心里有四个指甲掐出来的印，深深的，紫红色的，像四个月牙。他看着那些月牙，看了很久。然后把被子拉好，闭上眼睛。
明天还要上课。明天还要打饭。明天还要去便利店。明天还要活着。
活着就行。
