夜里，我屏退宫人，独自在长春宫里走动。
这里的一草一木都透着熟悉感。我知道西窗下有棵老梨树，知道东墙根埋着一坛女儿红，知道书房暗格里藏着——
我推开书房门。
月光透过窗棂，洒在紫檀木书案上。我凭着直觉走到北墙，手指拂过博古架第三格。
咔哒一声，暗格弹开。
里面没有金银珠宝，只有一堆面人。
七十八个，整整齐齐排列着。从最初的稚拙到后来的精巧，每一个都像是我亲手捏的。，但是我知道，它们不是。
最右边空了两个位置——第七十九和第八十。
我颤抖着手拿起第一个面人。那是个少年将军模样，盔甲歪斜，笑得没心没肺。底下刻着两个小字：阿彻。
第二个是少女，穿着骑装，手里握着马鞭。
第三个是两个人，并肩坐在屋顶看星星。
第四个、第五个……
我捏了整整七十八个「我们」，却一个都不记得。
「找到了？」
声音从门口传来。李彻站在那里，不知看了多久。
「这些……怎么在这？」
「每一夜，你都会梦游到这里，放一个面人。」他走进来，拿起那个少年将军，「朕把它们收在这里，想着等你病好了，给你看。」
「那第七十九和第八十呢？」
他沉默片刻：「丢了。」
「丢了？」
「前夜你放完第七十九个，朕一时疏忽，被野猫叼走了。」他说，「第八十个……你昨天捏的那个，朕还没找到。」
我盯着他的眼睛，想从中找出破绽。可他太平静了，平静得像在陈述事实。
「为什么是面人？」我问，「为什么我只会捏面人？」
「你娘是江南有名的面塑艺人。」他声音低了些，「你说过，想不起的事，就捏出来。捏出来了，就记住了。」
听起来又很合理。
可我总觉得哪里不对。如果真是这样，为什么嬷嬷要说「八十一个劫数」？为什么我每捏完一个面人，心脏就会疼？
「卿卿。」他放下面人，双手捧住我的脸，「回来就好。不管你记不记得，你都是我的卿卿。」
他的唇落下来时，我闭上了眼睛。
这个吻温柔缱绻，带着失而复得的小心翼翼。可我的身体在抗拒，心脏又开始疼，疼得我想推开他。
但我没有。
因为在这一刻，我想起了一件事——
李彻左耳后，有一颗很小的红痣。
眼前这个人，没有。
