长春宫很大，比我梦里见过的还要大。
宫女说我昏迷了三天，是皇上亲自从御花园抱回来的。他们说皇上对我极好，一应吃穿用度都按妃位份例，甚至破例让我住进长春宫——这是先皇贵妃的旧居，空置多年。
「先皇贵妃……」我喃喃重复。
「娘娘可不敢提这个。」大宫女翡翠慌忙制止，「那位是宫里的忌讳。皇上登基后，提她名讳的人都被处置了。」
「她是怎么死的？」
翡翠脸色煞白，跪下了。
我不再问。
傍晚时分，李彻又来了。这次他带了一匣子珠宝，打开时满室生辉。
「喜欢吗？」他捡起一支金步摇，插在我发间，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
铜镜里，那张脸在珠翠映衬下更显娇艳。可我觉得陌生。
「阿彻。」我轻声唤道。
他手指一颤。
「你叫我什么？」
「阿彻。」我转过身，仰头看他，「我以前都这么叫你的，对吗？」
他眼神深得像口井，我望不到底。良久，他伸手抚摸我的脸：「对。以前，你是这么叫的。」
「那我为什么会在御膳房？为什么脸上会有疤？为什么……不记得你了？」
他的拇指停在我眼角，摩挲着那颗小痣：「三年前那场大火，你为了救朕冲进火海，脸烧伤了，记忆也受损。朕把你安置在御膳房，是想让你远离是非，安心养伤。」
「那我的脸……」
「太医最新研制的生肌膏，治好了。」他语气平静，「只是记忆恢复得慢些。」
听起来天衣无缝。
可嬷嬷说过，我十岁就在御膳房了。十岁，那是七年前。
