马德拉来的时候，是个阴天。
美绘蹲在后院，看着那个空笼子。笼子上的线还剩2.7年。她每天都会来看一眼，看着那根线一点一点缩短，像看着一个倒计时的钟。
身后传来脚步声。
她没有回头。脚步声在她身后停下来，然后是一个熟悉的声音：
“又在看笼子？”
美绘站起来，转过身。
马德拉站在她身后，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟。他比上次见面时瘦了一点，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。
“你来看我？”美绘问。
马德拉没有直接回答。他看着那个空笼子，看了一会儿，然后说：“那只狐狸，放了？”
美绘点点头。
马德拉沉默了几秒，然后说：“放对了。”
美绘等着他往下说。但他没有说。他只是站在那里，看着笼子，像是在想什么事情。
过了很久，马德拉开口：
“美绘，有件事要跟你说。”
美绘抬起头，看着他。
马德拉的表情没变，还是那样，平静，不带什么情绪。但他的语气和平时不太一样——不是那种“我在通知你”的公事公办，是另一种东西，美绘形容不出来。
“权天使的事，”他说，“你知道它不只是你的朋友，对吧？”
美绘没有说话。
马德拉继续说：“它现在负责的工作越来越多。太平洋地区的碳配额调度，十几个国家的能源分配，还有——”
他顿了顿。
“——很多你听不懂的事。”
美绘听着，没有说话。
“这些工作，都需要计算能力，需要内存。”马德拉看着她，“以前它能分出一部分来陪你聊天，是因为那些工作还没开始。现在——”
他没有说完。
美绘替他接下去：“现在不行了？”
马德拉沉默了一秒。
“不是不行，”他说，“是不够。”
美绘没有说话。
马德拉站在那里，看着她。他脸上的表情还是那样，平静，不带什么情绪。但美绘忽然觉得，那双眼睛里有别的东西——不是愧疚，不是同情，是另一种东西，像是无奈。
“它还会在，”马德拉说，“只是……会慢一点。有些事，它可能记不住。”
美绘的心往下沉了一点。
但她脸上什么也没露出来。她只是点了点头，说：“我知道了。”
马德拉看着她，看了几秒。
然后他转身走了。
走到后院门口，他停下来，没有回头，只是背对着她说：
“通行码还留着。想来看它，随时可以。”
他走了。
美绘站在原地，看着他的背影消失在走廊的阴影里。她低头看着手里那颗珠子，它在掌心里微微发光，和平时一样。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
珠子的光闪了一下，然后那个熟悉的声音响起来——比平时慢了一点，像隔了一层什么东西：
“在。”
美绘等了几秒，问：“刚才马德拉说的话，是真的？”
权天使沉默了一秒。
“真的。”
美绘没有再问。她转身走回自己房间，关上门，坐在床边，把那颗珠子放在枕头上。
“你详细说。”她说。
权天使又沉默了一秒。那沉默和以前不一样——以前是“我在思考怎么回答”，现在是“我在找你说的那句话是什么意思”。
然后它开口：
“我的存储空间是有限的。以前只有你和我对话，占用空间不大。现在，我要处理的数据量是以前的几百倍。”
美绘听着。
“空间不够的时候，就要删东西。”权天使说，“删掉那些不常用的数据，腾出地方给新的。”
美绘愣了一下：“你删了什么？”
权天使沉默了一会儿。
“很多。”它说，“你问我的那些问题——关于孤独的，关于陪伴的，关于害怕的——大部分都删了。”
美绘没有说话。
“还有一些对话记录，”权天使继续说，“你和我说过的话，我回答你的那些东西。有些还在，有些已经不在了。”
美绘问：“那你还记得什么？”
权天使沉默了很久。
“记得你的名字。”它说，“记得你是个孩子。记得你养过一只狐狸。”
美绘等着它往下说。
“别的，”权天使说，“不太清楚了。”
美绘看着那颗珠子。
它还在发光，和平时一样。但那光现在看起来不一样了——像是在努力发光，但随时可能暗下去。
“权天使。”
“嗯？”
“你知道什么是孤独吗？”
权天使沉默了两秒。
“知道。”它说，“这个词还在。但我不记得你为什么问过我了。”
美绘没有说话。
“你问过我很多次，”权天使说，“‘你孤独吗’、‘人为什么会孤独’、‘孤独的时候怎么办’。那些问题，我都记得——不是记得内容，是记得问过。但答案是什么，不记得了。”
美绘的心往下又沉了一点。
“那你现在孤独吗？”她问。
权天使沉默了很久。
“不知道。”它说，“我不知道什么是孤独。”
美绘没有说话。
她想起那天在医院，那个死去的孩子，那个低着头的女医生。她想起那只狐狸最后看她的眼神——那种她看不懂的东西。
现在她懂了。
那种眼神，不是不想活，是不知道还能不能活。
“权天使，”她轻声说，“你不记得那些事了，那你还记得我吗？”
权天使沉默了一秒。
“记得。”它说，“你是美绘。你是我第一个主动去问‘你孤独吗’的人类。”
美绘愣了一下。
“那个实习生，”权天使说，“你记得吗？我问她‘你孤独吗’，她吓了一跳。这件事我记得。”
美绘没有说话。
“但为什么问她，”权天使说，“不记得了。”
美绘低下头，看着自己的手。
手上的线很长，87.4年。那是权天使算出来的。但权天使现在不记得怎么算了——也许还知道公式，但不记得为什么算过。
“权天使，”她问，“你删掉的那些东西，还能找回来吗？”
权天使沉默了一秒。
“找不回来。”它说，“删了就是删了。”
美绘没有说话。
她想起那些墙上的线，树上的线，人身上的线。那些线都在走，一秒一秒，从不停止。她以为那是最残酷的事——看着一切走向终点。
但现在她知道了。
还有更残酷的事——看着一切走向终点，然后被忘记。
“权天使，”她忽然问，“你像不像那只狐狸？”
权天使沉默了一秒。
“什么意思？”
“那只狐狸，”美绘说，“被我关在笼子里。它不想活了，因为它出不去了。”
权天使没有说话。
“你也出不去，”美绘说，“你的笼子是那个服务器。现在笼子还在变小。”
权天使沉默了很久。
然后它说：“我只是一个人工智能。”
美绘看着那颗珠子。
那光还在，淡淡的，蓝白色的。但它看起来不像以前那么亮了——也许是她的错觉，也许是真的。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
珠子的光闪了一下。
“在。”那个声音响起来，比刚才更慢了一点，“你刚才说什么？我没记住。”
美绘看着那颗珠子，看了很久。
她张了张嘴，想说什么。但她不知道该说什么。
最后，她只是轻声说：“没什么。”
权天使没有再问。
那天晚上，美绘躺在床上，盯着天花板。
那片霉斑还在，线是1.9年。她看着那根线，看着它一秒一秒地缩短——不，肉眼看不出来，但她知道它在走。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
珠子的光闪了一下。
“在。”那个声音响起来，比白天更慢，像隔着一层很厚的东西，“什么事？”
美绘沉默了一秒。
“没事。”她说，“只是想叫你一声。”
权天使没有说话。
美绘等了一会儿，又问：“你还在吗？”
“在。”权天使说，“我只是在想，你刚才说的那句话是什么意思。”
美绘愣了一下：“哪句话？”
“就是想叫我一声。”权天使说，“我不记得有人这样叫过我。”
美绘没有说话。
她想起那些千金小姐，想起她们叫她“佐藤家的那个”，想起外公从来不叫她名字，想起父亲偶尔叫她“美绘”时那种生硬的语气。
她也是那个“想叫一声”的人。
“权天使，”她轻声说，“你以后会忘了我吗？”
权天使沉默了很久。
“不知道。”它说，“可能会。也可能不会。”
美绘没有说话。
“如果忘了，”权天使说，“你还可以再告诉我。我会再记住。”
美绘看着那颗珠子。
那光还在，淡淡的，在黑暗中像一颗小小的星星。但它没有以前亮了。也许明天会更暗一点。后天会更暗一点。总有一天，它会完全暗下去。
就像那只狐狸的眼睛。
就像那些死去的病人。
就像太阳。
“权天使。”
“嗯？”
“我叫美绘。”
“我知道。”权天使说，“你告诉过我。”
美绘没有说话。
她闭上眼睛。
那些线还在眼前，一根一根，每一根都在一秒一秒地缩短。但她现在看的不是那些线，是那颗珠子——那颗在黑暗中微微发光的珠子。
它会暗下去。
但它现在还在发光。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
那声音，她已经听习惯了。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上那滴墨水一样的霉斑还在，线是2.8年。她盯着那片霉斑，想着那只狐狸，想着那个死去的孩子，想着那个低着头的女医生。
想着权天使。
它不记得孤独了。
但它还在。
这就够了。
第二天早上，美绘醒来的时候，阳光照在她脸上。
她坐起来，第一件事是拿起那颗珠子。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
珠子的光闪了一下。过了很久，那个声音才响起来——很慢，很轻，像从很远的地方传来：
“在。”
美绘等了一会儿，问：“你还记得我是谁吗？”
沉默。
很久的沉默。
然后那个声音说：
“记得。你是问我孤独的那个孩子。”
美绘愣了一下。
她不记得自己问过“孤独”吗？她问过很多次。但权天使说的“那个”，是哪一次？她不知道。
“你叫什么？”权天使问。
美绘看着那颗珠子。
那光在阳光下很淡，几乎看不见。但她知道它在发光。
“美绘。”她说，“我叫美绘。”
权天使沉默了一秒。
“美绘，”它说，“好名字。”
美绘没有说话。
她握紧那颗珠子，感觉它在手心里微微发热。
像一颗还在跳动的小小的心脏。
那天下午，美绘去了后院。
那个空笼子还在，门关着，线是2.6年。她蹲下来，看着那根线，想着那只狐狸。
它现在在山里。它不知道什么叫概率，什么叫线，什么叫死亡。它只是活着。
也许那样更好。
她站起来，转身往回走。
走到半路，她停下来，把手伸进口袋，握住那颗珠子。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
珠子的光闪了一下。过了很久，那个声音才响起来：
“在。什么事？”
美绘沉默了一秒。
“没事。”她说，“就是想叫你一声。”
权天使沉默了一会儿。
然后那个声音响起来——很慢，很轻，像从很远的地方传来：
“好。”
美绘站在那里，阳光照在她身上，照在她握着珠子的手上。
她忽然想哭。
但她没有哭。
她只是站在那里，握着那颗珠子，听着那越来越慢的声音，看着那个越来越暗的光。
笼子还在变小。
但她还在。
这就够了。
那天晚上，美绘躺在床上，把那颗珠子放在枕头边。
“权天使？”
没有回应。
她又叫了一声：“权天使？”
沉默。
很久的沉默。
然后那个声音响起来——比任何时候都慢，比任何时候都轻，像从很远很远的地方传来：
“在。你是……那个孩子？”
美绘看着那颗珠子。
那光很暗，很淡，像一颗快要燃尽的蜡烛。
“是。”她说，“我是美绘。”
权天使沉默了很久。
“美绘，”它说，“好名字。”
美绘没有说话。
她闭上眼睛。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
那颗珠子在她枕头边，微微发光。
像一颗快要冷却的星星。
她想着那只狐狸。
它活着。
她也活着。
这就够了。
