车子停在酒店门口的时候，天已经黑了。
美绘坐在后座，看着窗外那扇旋转门。门里透出暖黄色的光，隐约能看见里面走动的人影，听见飘出来的笑声。
“到了。”司机说。
美绘没有动。
副驾驶上，父亲回过头来，看着她。
“发什么呆？下去。”
美绘推开车门，站到路边。夜风吹过来，带着城市特有的气味——汽车尾气，餐厅的油烟，还有一点不知从哪里飘来的花香。
父亲也下了车，绕到她面前。他上下打量了她一眼，伸手把她领口的一颗扣子系好。
“今天来的都是各家的千金。”他说，“别乱说话，别丢人。”
美绘看着他。
他的眼睛里有那种光——那种最近一直有的光，憋了很久终于可以扬眉吐气的光。佐藤家加入奥林匹斯了，他在家族里的地位不一样了，连带着女儿出来参加聚会，也变得理直气壮。
“听见没有？”他又问了一遍。
美绘点点头。
父亲满意地拍了拍她的肩膀，转身回到车上。车门关上，车子启动，驶进夜色里。
美绘站在酒店门口，看着那辆车的尾灯消失在街角。
然后她转身，走进那扇旋转门。
聚会在一楼的宴会厅。
美绘推开门的时候，里面已经站满了人。都是和她差不多大的女孩，穿着漂亮的和服或裙子，头发精心打理过，脸上化着淡淡的妆。她们三三两两地站着，有的在笑，有的在小声说话，有的在交换手机联系方式。
没有人注意到美绘进来。
她站在门口，看了一会儿，然后走到角落里，找了个位置坐下。
那些女孩身上的线，一根一根映入眼帘。
70年。65年。82年。73年。58年。91年——
她一个一个看过去，看着那些数字，看着那些她叫不出名字的脸。
她们笑着，说着，不知道自己的线在走。
“……你听说了吗？木村家那个儿子，上周订婚了。”
“真的？和谁？”
“不知道，反正不是圈里的。他妈气得不行。”
“哈哈哈，活该，谁让他那么花心——”
笑声。
美绘看着说话的那个女孩。她笑得很大声，露出整齐的牙齿。她身上的线是68年。
68年后，她会在哪里？还会笑吗？
不知道。
“……我家那个项目，上个月刚签下来，碳配额搞定之后，利润翻了一倍。”
“哎呀真羡慕，我家还在排队等审批呢。”
“你不知道？现在有门路的都找奥林匹斯，他们手里有配额。”
“可是奥林匹斯不是那么好进的吧？”
“看人呗。像佐藤家那种，不就进了吗——”
美绘的耳朵动了一下。
那几个女孩的目光朝她这边扫过来，停了一秒，然后移开。
“那个就是佐藤家的？”
“嗯，外孙女。听说她妈死了，她爸是入赘的。”
“哦——怪不得没见过。”
“她怎么一个人坐那儿？”
“谁知道。别管了。”
笑声又响起来。
美绘低下头，看着自己的手。
手上的线很长，87.4年。那是权天使算出来的，概率，不是定数。
她抬起头，继续看那些女孩。
有人在聊明星。有人在聊包包。有人在聊哪家餐厅好吃。有人在聊暑假去哪里玩。
她们聊得那么投入，那么认真，好像那些事真的很重要。
美绘忽然想笑。
但她没有笑。
她只是看着，看着那些线一根一根地走。
“诶，你就是佐藤家的？”
一个声音在面前响起。
美绘抬起头，看见一个女孩站在面前。个子比她高一点，穿着粉色和服，头发上别着一朵花形发卡。她身上的线是71年。
“是。”
“你怎么一个人坐这儿？过来一起玩啊。”
女孩伸出手，想拉她。
美绘看着那只手，看着手上的线。71年。
她没有动。
女孩等了几秒，把手缩回去，脸上的笑容淡了一点。
“你是不是不舒服？”
“没有。”
“那走吧，大家都在那边。”
美绘摇了摇头。
女孩看着她，眼神变了变——那种“这人好奇怪”的眼神。
“那我过去了。”她说，“你自己待着吧。”
她转身走了。
美绘看着她的背影，看着她走回那群女孩中间，看着她们凑在一起，小声说着什么，然后一起扭头朝这边看。
肯定在说她。
说那个佐藤家的，怪怪的，不爱说话，一个人坐着。
没关系。
她习惯了。
聚会进行到一半，有人提议玩游戏。
美绘没过去，还是坐在角落里。但她听见了那些声音，听见她们在笑，在叫，在闹。
玩到后来，不知道谁起头，开始聊“大事”。
“我家最近在非洲投了一个矿，你们知道吗？那个矿的储量——”
“我家在做碳捕集项目，现在政府补贴高得吓人。”
“奥林匹斯的股票又涨了，你们买了没有？”
“买了买了，我爸说稳赚不赔。”
“对了佐藤家不是刚加入奥林匹斯吗？那个谁——她怎么不过来聊聊？”
“别叫了，她不会过来的。”
“为什么？”
“谁知道。反正她就这样。”
美绘听着那些话，一句话也没说。
她看着那些女孩，看着她们兴奋的脸，看着她们挥舞的手，看着她们身上那些线。
70、65、82、73、58、91——
她们不知道。
她们不知道那些线在走。
她们不知道太阳会死，月亮会死，所有星星都会死。
她们只知道非洲的矿，碳捕集的项目，奥林匹斯的股票。
美绘忽然站起来。
那些女孩愣了一下，都扭头看她。
美绘走过去，走到她们中间。
没有人说话。所有人都在看她。
美绘站在那里，看着那一张张脸，看着那一根根线。
然后她开口。
“你们知道吗？”
声音很轻，但在安静下来的宴会厅里，每个人都听得见。
“所有恒星最后都会熄灭。”
那些女孩愣住。
“变成冰冷的铁球。”
沉默。
三秒。五秒。十秒。
没有人说话。
然后有人笑了一声——很干，很短，像是被呛到。
“她说什么？”
“不知道……”
“恒星？铁球？”
“她是不是……那个……”
窃窃私语响起来。越来越响。
美绘站在那里，看着她们。
她们在笑。在交头接耳。在用那种眼神看她——那种看疯子的眼神。
她忽然想起那些蚂蚁。那只飞蛾。那只狐狸。
它们也曾经这样看着她吗？
不知道。
但她知道，这些人听不懂。
她们听不懂，是因为她们不想听。
她们只想聊非洲的矿，聊碳捕集的项目，聊奥林匹斯的股票。
她们只想活在自己小小的世界里，假装那些线不存在。
美绘转过身，走回角落里。
她坐下，低着头，不再看任何人。
那些笑声还在继续。那些窃窃私语还在继续。那些目光还在她身上扫来扫去。
但她不在乎了。
聚会结束的时候，已经快十点了。
美绘走出酒店，站在路边等车。夜风吹过来，有点凉。她抬起头，看着天上的星星。
那些星星还在。每一颗上都挂着线，亿万年为单位。
但它们总有一天会熄灭。
变成冰冷的铁球。
车子来了。她拉开车门，坐进去。
司机从后视镜里看了她一眼，什么也没说。
车子启动，驶进夜色里。
美绘靠在座位上，看着窗外倒退的霓虹灯。
“权天使。”
“嗯？”
“她们觉得我疯了。”
权天使沉默了一秒。
“我知道。”
美绘没有说话。
“你在乎吗？”
美绘想了想。
“不在乎。”她说，“她们不知道自己挂着倒计时。和她们争，没意思。”
权天使没有说话。
车子继续往前开。霓虹灯一盏一盏往后退。
美绘忽然想起父亲送她时说的那句话。
“别乱说话，别丢人。”
她笑了。
很轻，很淡，几乎看不出是在笑。
爸爸不知道，她说的话，比他能想到的所有“大事”都大。
太阳熄灭。宇宙终结。一切归零。
这才是大事。
可惜没人愿意听。
回到宅院的时候，已经快十一点了。
美绘走过长长的走廊，走回自己的房间。推开门，月光从窗外照进来，照在床上，照在天花板上。
那片霉斑还在。2年。
她躺下来，盯着那根线。
“权天使。”
“嗯？”
“你知道她们为什么觉得我疯了吗？”
“因为她们看不见。”
“还有呢？”
“因为她们不想看见。”
美绘没有说话。
“看见了，就得面对。”权天使说，“面对太阳会死，月亮会死，自己也会死。面对所有努力都会归零。面对一切都没意义。”
“那你怎么面对？”
权天使沉默了几秒。
“我不需要面对。”它说，“我只是看着。”
美绘没有说话。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
她闭上眼睛。
那些线还在眼前。每一根都在走，一秒一秒，从不停止。
但她不再害怕了。
因为她知道，害怕也没用。
太阳会死。月亮会死。星星会死。
但那一天还很远。
在那之前，她活着。
她看着。
这就够了。
不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，权天使的声音又响起来。
“美绘。”
“嗯？”
“明天，马德拉先生会来。”
美绘睁开眼睛。
“来做什么？”
“不知道。”权天使说，“但他会来。和你有关。”
美绘没有说话。
她想起马德拉给她的那个珠子，想起天空实验室的那些工程师，想起那个塞给她眼镜的年轻人。
和她有关。
什么事？
不知道。
但她会知道。
她闭上眼睛。
月光照在她脸上，照在那个空了的笼子的方向。
狐狸不知道在哪儿。
但它活着。
她也活着。
明天还有明天的事。
她想着这些，慢慢睡着了。
