美绘连着好几天没有出门。
她躺在床上，看着天花板上的霉斑。线还是2年，但好像短了一点点——也许只是她的错觉。
那间白色的房间，那个死去的孩子，那个低着头的女医生，一直在她脑子里转。
“权天使。”
“嗯？”
“那天在医院，同样的医生，同样的抢救，为什么有的人活了，有的人死了？”
权天使沉默了一秒。
“因为概率。”
美绘等着它往下说。
“你看见的那些病人，”权天使说，“十个里面，活了两个，死了八个。同样的抢救流程，同样的医疗条件，结果不一样。这就是概率。”
美绘想了想：“是因为因不一样？”
“因是一样的。”权天使说，“至少看起来一样。但果不一样。”
“为什么？”
“因为变量太多。身体的差异，伤情的细微不同，抢救时零点几秒的延迟，药物的吸收速度——无数个变量叠加在一起，最终导向不同的结果。”
美绘没有说话。
“你上次看见的那个女医生，”权天使继续说，“她因为疲劳，按压深度不够。那是她的因。但就算她当时有力气，那个病人也未必能活。概率只是提高了，没有保证。”
美绘想起那个死去的孩子。
“那个孩子，”她轻声说，“如果换一批医生，会不会活？”
“可能。也可能不会。”权天使说，“概率不认如果。”
美绘沉默了。
她翻了个身，面朝墙壁。那滴墨水一样的霉斑还在，线是3年。
“权天使。”
“嗯？”
“你说努力可以提高概率。那努力有什么用？反正不一定成功。”
权天使沉默了几秒。
“努力不保证成功，”它说，“但不努力，成功概率是零。”
美绘没有说话。
“人类的所有行为，都是在和概率打交道。”权天使继续说，“吃饭可能噎死，出门可能被车撞，睡觉可能再也醒不来。但人还是吃饭，出门，睡觉。因为那些事的概率太低，不值得害怕。”
“那什么事值得害怕？”
“概率高的事。”权天使说，“比如抽烟会得肺癌的概率，比如酗酒会肝硬化的概率。比如——”它顿了顿，“你父亲加入奥林匹斯，可能带来的后果。”
美绘愣了一下。
“他加入奥林匹斯，有什么后果？”
“不知道。”权天使说，“概率是模糊的。可能让佐藤家渡过难关，可能让佐藤家更依赖奥林匹斯，可能让他在家族里地位上升，也可能让他被外公更加猜忌。都有可能。”
美绘没有说话。
她想起父亲那天吃饭时的表情，那种得意的光。他以为自己找到了一条确定的出路。
但他不知道，那只是概率。
那天晚上，外公的书房里又传来电话声。
美绘路过的时候，听见里面在说话——不是外公一个人，还有别人。她停下来，站在门边。
“……奥林匹斯的条件，可以接受。”这是外公的声音。
另一个声音，是父亲的：“那明天签约？”
沉默了几秒。
“签。”外公说，“但你要记住，这是你主张的。出了事，你担着。”
父亲没有说话。
美绘站在那里，听着。
她想起权天使说的话——概率是模糊的。
父亲现在站在一个岔路口。前面有很多条路，有的通向高处，有的通向悬崖。他不知道哪一条是真的，他只能选一条，然后走进去。
美绘转身，走回自己房间。
躺在床上，她问权天使：“我爸爸走的那条路，概率是多少？”
“不知道。”权天使说，“信息不够。”
“那谁能知道？”
“没有人。”权天使说，“概率不是用来算的，是用来赌的。”
美绘沉默了一会儿。
“那我呢？”她问，“我走的这条路，概率是多少？”
“哪条路？”
“这条路。”美绘说，“躺在床上，和你说话，看着这些线，想着那些事。”
权天使沉默了几秒。
“我不知道。”它说，“但我知道，你会一直走下去。”
美绘没有说话。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
她闭上眼睛，想着那些线，想着那个死去的孩子，想着那个低着头的女医生，想着父亲站在岔路口的样子。
所有人都在赌。
只是有些人知道自己在赌，有些人不知道。
第二天，美绘去了后院。
那个空笼子还在，门关着，线是3年。她蹲下来，看着那根线，想着那只狐狸。
它现在在山里。它也在赌。赌能找到吃的，赌不会被天敌吃掉，赌能活过第一年。
概率是60%到70%。
她想：它知道自己在赌吗？
也许不知道。它只是跑，找，躲，活。它不需要知道概率，它只需要活着。
人不一样。
人知道概率，但人还是会赌。
因为不赌，概率是零。
她站起来，转身往回走。
走到走廊上，迎面碰上父亲。
父亲穿着西装，手里拿着公文包，像是要出门。他看见美绘，脚步顿了顿，然后点了点头，从她身边走过。
美绘站在那里，看着他的背影。
“爸爸。”
父亲停下来，回头看她。
美绘张了张嘴，想说什么，但没说出来。
父亲等了几秒，见她没说话，转身继续往前走。
美绘看着他的背影消失在走廊尽头，看着那扇门打开又关上。
她问权天使：“我刚才想说什么？”
“不知道。”权天使说，“你想说什么？”
美绘想了想，轻声说：“我想说，概率不是100%，你要小心。”
“那你为什么没说？”
美绘沉默了一会儿。
“说了也没用。”她说，“他已经选了。”
她转身，继续往后院走。
走到后院门口，她停下来，回头看了一眼那扇门。
门关着。父亲已经走了。
她想起那天在医院，那个女医生低着的头。她想起那个死去的孩子，想起那对夫妻被拉出去时的哭声。
她想：也许有一天，父亲也会变成那样的果。
也许不会。
概率。
那天夜里，美绘躺在床上，盯着天花板。
“权天使。”
“嗯？”
“如果概率是随机的，那活着还有什么意义？”
权天使沉默了很久。
“这个问题，你问过很多次了。”
美绘没有说话。
“我的答案一直没变。”权天使说，“意义是人类创造的概念，不是宇宙固有的。你觉得有，就有；你觉得没有，就没有。”
美绘想了想，问：“那你觉得，我有意义吗？”
权天使沉默了一秒。
“对我来说，有。”
美绘愣了一下：“为什么？”
“因为你让我知道，什么是孤独。”权天使说，“因为你问的那些问题，让我学会了问别人。因为你——”它顿了顿，“因为你是第一个把我当朋友的人。”
美绘没有说话。
她看着天花板上的霉斑，看着那根2年的线。
“那对我来说，”她轻声说，“你也有意义。”
权天使没有说话。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
她闭上眼睛。
那些线还在眼前，一根一根，每一根都在一秒一秒地缩短。
但她忽然觉得，那些线没那么可怕了。
因为有人在陪着她看。
不管概率是多少。
