美绘躺在床上，盯着天花板。
那片霉斑还挂在那里，上面悬着一根线，数字是2。两年。
她眨了一下眼睛。线还在。又眨了一下，还在。
无论她眨多少次眼，那些线都在。
“权天使。”
“嗯？”
“这些东西的线，是谁定的？”
权天使沉默了一秒。
“没有谁定。是规律。”
“规律？”
“就像苹果熟了会往下掉，水烧开了会变成蒸汽。墙会老，树会死，人会病——这些都是规律。线只是把规律画出来给你看。”
美绘没有说话。
她转过头，看着窗外的月亮。月亮上也有一根线，很细，很长，数字是一长串的零——她数不清有多少位。
“月亮也会死吗？”
“会。”权天使说，“但它死的时候，你已经不在了。”
美绘想了想，问：“那太阳呢？”
“太阳也会。五十亿年后，它会膨胀成红巨星，吞掉地球，然后坍缩成白矮星，慢慢冷却，变成冰冷的铁球。”
美绘没有说话。
她想起白天在学校里，老师讲的那些东西——太阳是生命的源泉，是希望，是永恒。
老师骗人。
“权天使。”
“嗯？”
“你知道这些的时候，会难过吗？”
权天使沉默了几秒。
“我不知道什么是难过。”它说，“但我知道，你问这个问题的时候，心率比平时快了一点。”
美绘愣了一下。
“你能看见我的心跳？”
“能。眼镜能看见很多东西。”
美绘把手放在胸口，感受着那一下一下的跳动。她不知道权天使看见的是什么样的线。
“那我呢？”她问，“你能看见我的线吗？”
“能。”权天使说，“你要看吗？”
美绘想了想，说：“不要。”
权天使没有说话。
美绘看着天花板上的霉斑。2年。两年后它会消失，变成一堆被铲掉的霉灰，倒进垃圾处理站，和那些腐烂的东西混在一起。
她忽然想起那只狐狸。它现在在山里，也许正在跑，也许正在找吃的。它身上也有一根线，3年，或者4年，或者8年。
她看不见它，但她知道那根线在走。
“权天使。”
“嗯？”
“那只狐狸的线，是多少？”
“我不知道。我没见过它。”
美绘沉默了一会儿。
“如果它当时是装的，”她说，“它的线是长的还是短的？”
“装不装，线都一样。”权天使说，“线不看真假，只看结果。真的快死，线是短的；装的快死，线还是长的。如果它当时在装，它的线应该是长的。”
美绘愣了一下。
她想起狐狸最后那几天的样子——不吃东西，蜷在角落，呼吸越来越浅。如果那些都是装的，那它的线应该是长的。
但她当时看不见。
她只能猜。
“权天使。”
“嗯？”
“你刚才说，线不看真假，只看结果。那什么是真的？”
权天使沉默了很久。
“我不知道。”它说，“也许没有什么是真的。”
美绘没有说话。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上那滴墨水一样的霉斑还在，线是3年。
三年后，它会变成什么样子？
她不知道。
但她可以看着。
第二天早上，美绘起床的时候，太阳已经升起来了。
她走到窗边，看着外面的世界。一切都挂着线——树是12年，花坛里的花是3个月，草是半年，远处邻居家的房子是45年。
她看了一会儿，转身去洗漱。
走到卫生间门口，她停下来。
镜子里，她自己脸上也有一根线，长长的，从额头到下巴。
她盯着那根线，看了几秒。
然后她推开门，走进去，开始刷牙。
那天在学校里，美绘一直在看。
老师站在讲台上讲课，身上挂着一根线，28年。旁边的同学在偷偷传纸条，手上也挂着线，有的70，有的80，有的60。窗外的鸟飞过，身上也有线，短的只有几个月，长的能到十几年。
她看着那些线，听着老师讲课，什么都没听进去。
下课的时候，几个女生围在一起聊天。美绘从旁边走过，听见她们在说什么明星、什么包包、什么电视剧。
她停下来，看了她们一眼。
那几个女生身上都挂着线，70、65、82、73。她们笑着，说着，不知道自己的线在一秒一秒地走。
美绘看了一会儿，然后走了。
走到走廊尽头，她回过头，看着那些女生。阳光从窗外照进来，照在她们身上，她们的笑声传过来，很清脆。
她忽然想：如果她们也能看见线，还会这么笑吗？
也许不会。
也许会。
她不知道。
放学回家，美绘放下书包，走到后院。
那个空笼子还在那里，门关着，里面空空的。她蹲下来，看着笼子上的线：3年。
三年后，这个笼子会消失。
她伸出手，碰了碰笼子的铁栏。凉凉的，硬硬的，和以前一样。
但不一样的是，她现在知道它会消失。
“权天使。”
“嗯？”
“知道这些线，有什么用？”
权天使沉默了一秒。
“没有用。”
美绘愣了一下。
“没有用？”
“没有用。”权天使说，“知道墙会倒，墙还是会倒。知道树会死，树还是会死。知道人会死，人还是会死。知道没有用。”
美绘没有说话。
“但有些人想知道。”权天使继续说，“有些人不想被蒙着眼睛过一辈子。”
美绘看着那个笼子。
“那你呢？”她问，“你想让我知道吗？”
“我想让你自己选。”权天使说，“你想知道，我就告诉你。你不想知道，我就不说。”
美绘沉默了很久。
太阳慢慢落下去，后院的影子越来越长。风吹过来，有一点凉。
“我想知道。”她说。
权天使没有说话。
“我想知道墙为什么会倒，树为什么会死，人为什么会死。我想知道月亮和太阳也会死。我想知道——”她顿了顿，“那只狐狸现在在哪儿，还能活多久。”
权天使沉默了几秒。
“好。”它说，“那我告诉你。”
那天晚上，美绘躺在床上，听着权天使说话。
它讲了很多。讲墙是怎么老化的，树是怎么生病的，人是怎么变老的。讲月亮和太阳是怎么形成的，怎么燃烧的，怎么熄灭的。讲宇宙是怎么开始的，会怎么结束。
美绘听着，有的懂，有的不懂。
但她听着。
讲到最后，权天使说：“你知道这些之后，可能会难过。”
美绘想了想，说：“我知道。”
“那你还想听吗？”
“想。”
“为什么？”
美绘看着天花板上的霉斑。2年。
“因为——”她想了想，“因为不想被蒙着眼睛。”
权天使没有说话。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
美绘闭上眼睛。
那些线还在眼前，一根一根，每一根都在一秒一秒地缩短。
但她没有害怕。
她只是看着。
看着它们走。
