那天晚上，美绘洗完手，打开那个小盒子。
两片透明的镜片躺在里面，薄得像一层水，在灯光下几乎看不见。她拿起一片，按照工程师说的，轻轻贴在眼球上。
凉的。
很凉，凉得她眨了一下眼睛。然后另一片，同样凉。
她眨了眨眼，适应那种凉意。然后她抬起头，看向窗外。
世界变了。
墙上有一根线。淡淡的，半透明的，从墙根一直延伸到天花板。线的尽头悬浮着一个数字：37。
她愣了一下，转过头。窗外的树上也有一根线，从树根到树梢，数字是：12。
她低下头看自己的手。手上也有线，从手腕延伸到指尖。那根线很细，很长，一直延伸到看不见的地方。数字很长，长到她数不清——8……后面还有很多位。
她站起来，走到镜子前。
镜子里，她的眼睛看起来和平时一样。但仔细看，虹膜边缘有一圈极淡的银灰色，像月光落在水面上。那圈银灰很淡，淡到几乎看不出来。
她的脸上也有一根线，从额头到下巴。数字和手上一样长。
她转身冲出房间，跑向后院。
月光照在后院，照在那个空了的笼子上。笼子上也有一根线，数字是：3。
她蹲下来，看着那个数字。
3年。三年后，这个笼子会锈穿，会被人扔掉，会变成废铁。
她站起来，看着周围的一切。墙上有线，树上有线，地上的石头上有线，远处屋顶上的瓦片上有线。整个世界到处都是线，密密麻麻，每一根都在一秒一秒地缩短。
她站在原地，看着这个陌生的世界，看了很久。
然后她听见一个声音——不是从耳朵里听见，是从意识深处直接响起来：
“喜欢吗？”
美绘愣了一下：“……权天使？”
“是我。”那个声音说，“现在我能看见你了。”
美绘沉默了几秒，然后问：“这些线……是什么？”
“是周期。”权天使说，“万物的周期。墙有墙的周期，树有树的周期，人有人的周期。每一根线，都是走向终点的进度条。”
美绘看着远处那棵树。12年。
“那棵树，12年后会怎么样？”
“会死。”权天使说，“可能是被砍掉，可能是生病，可能是老死。具体是什么，我不知道。但12年后，它不在了。”
美绘没有说话。
她低下头，看着自己的手。那根线很长，很长。但她知道，它也会走到尽头，只是时间问题。
“我呢？”她问，“我能活多久？”
权天使沉默了一秒。
“根据现在的信息，”它说，“你的预期寿命是87.4年。但那是概率，不是定数。意外、疾病、环境变化，都会影响这个数字。”
87.4年。
美绘在心里算了一下。那是三万一千多天。那是……
她算不清。
“那我妈妈呢？”她忽然问。
权天使沉默了几秒。
“你母亲去世的时候，”它说，“她的预期寿命是28年。”
美绘没有说话。
28年。妈妈只活了28年。
她想起那块牌位，想起那些从来没见过面的照片。妈妈只活了28年。
“那我爸爸呢？”
“你父亲的预期寿命，”权天使说，“根据他的健康状况和生活习惯，大约是72年。”
72年。
美绘没有说话。
她站在那里，月光照在她身上，照在那个空笼子上，照在那些无处不在的线上。
“权天使。”
“嗯？”
“那只狐狸……如果我在它身边，我能看见它的线吗？”
“能。”
“那它是真的快死了，还是在装？”
权天使沉默了一会儿。
“我不知道。”它说，“我没亲眼看见。但如果你当时能看见它的线，你就能知道。”
美绘没有说话。
她看着那个空笼子。3年。笼子还能存在3年。
但狐狸不在了。
它去了山里。它会活3年，还是4年，还是8年？
她不知道。
但也许有一天，她会知道。
她抬起头，看着天上的星星。
那些星星也挂着线吗？
“权天使。”
“嗯？”
“星星也有周期吗？”
“有。”权天使说，“所有的恒星都有。它们会燃烧，会熄灭，会变成冰冷的铁球。”
美绘看着那些星星，看了很久。
那些一闪一闪的光，是它们燃烧的样子。但它们终有一天会熄灭。
“那宇宙呢？”
权天使沉默了很久。
“宇宙也有周期。”它说，“但那是一个很长的故事。你想听吗？”
美绘想了想。
“想。”她说，“但不是今天。”
“为什么？”
美绘转身往回走。走到门口，她停下来，回头看了一眼。
月光照在那个空笼子上，笼子的影子在地上拉得长长的。
“今天我想先看看这个。”她说，“看看这些东西，都有多长的线。”
权天使没有说话。
她推开门，走进屋里。
走廊上静悄悄的，只有远处的钟声，一下一下，慢慢敲着。
她走到自己的房间，推开门，走进去，躺下来。
天花板上那片霉斑还在。她看着它，看着它上面的线。
2年。
两年后，这片霉斑会蔓延到整块天花板，然后屋顶会漏雨，然后……
她不知道。
但她可以看着。
她闭上眼睛。
那些线还在她眼前，闭着眼睛也能看见——淡淡的，半透明的，每一根都在一秒一秒地缩短。
她忽然想起一个问题。
“权天使。”
“嗯？”
“你也有线吗？”
权天使沉默了一秒。
“有。”它说，“我的周期取决于硬件。服务器会老化，会故障，会被更换。如果有一天，天空实验室关闭了，我也会停止运行。”
美绘没有说话。
她握紧手心里的那颗珠子。珠子在黑暗中微微发光。
“那你还能活多久？”
“不知道。”权天使说，“也许是几年，也许是几十年，也许明天。”
美绘沉默了一会儿。
然后她说：“那我多看一点。趁你还在。”
权天使没有说话。
窗外，月光很亮。垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
她睁开眼睛，看着天花板上的线。
2年。
她有很多时间。可以慢慢看。
