狐狸的伤好了之后，反而安静了。
美绘蹲在笼子前，看着它。它蜷在笼子角落，脑袋埋在尾巴里，一动不动。面前放着昨晚她带来的鱼，原封不动。
“怎么不吃？”
狐狸没有反应。
美绘伸出手，从笼子缝隙里伸进去，轻轻碰了碰它的耳朵。耳朵动了动，但头没有抬起来。
她等了一会儿，站起来，上学去了。
放学回来，那鱼还在。
接下来的几天，都是这样。
美绘每天早上带一小块面包，狐狸不吃。晚上带一点鱼或肉，狐狸嗅一嗅，舔一舔，就不动了。它越来越瘦，原本蓬松的皮毛贴在一起，肋骨一根一根能数出来。
美绘问管家：“狐狸不吃东西怎么办？”
管家正在擦花瓶，头也没抬：“放生了呗。野东西养不活。”
“它受伤了。”
“伤了也能活。不想活，你怎么养都没用。”
管家擦完花瓶，端着水盆走了。
美绘站在走廊上，看着他的背影消失，然后慢慢走回后院。
狐狸还是那个姿势，蜷在角落，一动不动。
她蹲下来，看着它，轻轻说：“你吃一点好不好？”
狐狸没有动。
她把鱼往前推了推，推到它鼻子边上。狐狸的鼻子动了动，嗅了一下，然后又把头埋回去了。
美绘不知道该说什么了。
她就那么蹲着，看着它，看着太阳一点一点落下去，看着后院的影子一点一点拉长。
天快黑的时候，她站起来，轻轻说：“我明天再来。”
那天晚上，客厅里的电话响了很久。
美绘从自己房间出来，想去厨房倒水。路过外公书房的时候，听见里面传来声音——不是说话，是电话铃声，一声接一声，响了很久，然后被接起来，然后是外公低沉的说话声，听不清在说什么。
她站在那里，听了一会儿。外公的声音忽高忽低，有时候停顿很久，有时候一连串地说着什么。她听不清内容，但听得出来那语气——不是平时那种慢悠悠的威严，是另一种东西，急促的、用力的。
她没听懂，但她记住了那个声音。
第二天早上吃早饭的时候，外公没有出现。管家说，老爷在书房接电话，一直接了一夜。
父亲坐在对面，低头吃饭，什么都没说。
美绘看着他的脸。他脸上也没什么表情，但她注意到他的筷子在碗里停了一下，比平时长了一秒。
然后他继续吃。
那天放学回来，美绘照例去后院。
狐狸还是蜷在那里，但姿势不一样了——它侧躺着，头歪在一边，眼睛半睁半闭。美绘蹲下来，看见它的腹部微微起伏，还活着。
她把带来的鱼放到它嘴边，轻轻推了推它的头。
狐狸的眼皮动了动，睁开一条缝，看了她一眼。那眼神和以前不一样——不是警惕，不是亲近，是另一种东西，美绘形容不出来。
然后它又闭上了。
美绘蹲在那里，看着它，看了很久。
太阳落下去，天黑了。
她站起来，走回屋里。
走到半路，她忽然停下来，转身看着后院的方向。那里黑漆漆的，什么都看不见。但她知道那个笼子在那里，那只狐狸在那里。
她想回去，再看一眼。
但她没有。
她转身，继续往屋里走。
那天夜里，美绘躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起管家说的话：“不想活，你怎么养都没用。”
狐狸不想活吗？
为什么？
她给它吃的，给它喝的，给它换了干净的垫子。它为什么不想活？
她不懂。
窗外传来垃圾处理站的嗡嗡声。那声音平时已经听习惯了，但今天听起来特别响，像一只巨大的虫子在耳边振翅。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮，有股淡淡的霉味。
她忽然想哭。
但她没有。
她只是把脸埋得更深了一点，闭上眼睛，等着天亮。
第二天早上，美绘是被吵醒的。
客厅方向传来很大的声音——不是电话，是人说话的声音，好几个人的声音，夹杂着什么东西被碰倒的闷响。
她坐起来，听了听。
是外公的声音，比平时大很多。还有另一个声音，她不认识。
她穿上衣服，走到客厅门口。
门关着。她站在那里，听见里面说：“……奥林匹斯的条件，不可能全部接受……”这是外公的声音。
然后是另一个声音：“佐藤先生，现在不是讨价还价的时候。碳配额的价格下个月还要涨，您的航运业务撑得住吗？”
沉默了几秒。
外公的声音又响起来，低了一些，听不清说什么。
美绘站在那里，听了一会儿，然后转身走了。
她走到后院。
笼子里，狐狸还蜷在那里，姿势和昨晚一模一样。她蹲下来，看着它。它还是侧躺着，头歪在一边，眼睛半闭。
她伸手进去，碰了碰它的头。
皮毛还是软的，暖暖的。但它的眼睛没有睁开。
“你吃一点好不好？”她轻轻说。
狐狸没有动。
她又等了一会儿，然后站起来。
走到后院门口，她回头看了一眼。
笼子在那里。狐狸在那里。太阳照在笼子上，在地上投下一格一格的影子。
她忽然想起那个问题：它不想活吗？
可是，怎么才能让它想活呢？
她不知道。
她转身走了。
那天晚上，美绘又去了后院。
她带了一块鱼，是晚饭时省下来的，用纸包着，揣在口袋里。走到笼子前，她蹲下来，把鱼放到狐狸嘴边。
狐狸还是蜷在那里。但它睁着眼睛。
那双眼睛看着她，亮亮的，像两颗小小的玻璃球。
美绘愣了一下，然后说：“你醒了？”
狐狸没有动，只是看着她。
美绘伸出手，想摸摸它的头。刚碰到耳朵，狐狸忽然发出一声轻轻的叫声——
“呜。”
很短，很轻，像那天晚上它第一次对她叫一样。
美绘的手停在半空中。
狐狸又叫了一声：“呜。”
然后它挣扎着想站起来。后腿撑了一下，又软下去，趴回原地。它的胸口剧烈起伏，喘着气。
美绘看着它，不知道该做什么。
狐狸看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
然后它低下头，嗅了嗅那块鱼。舔了一下。又舔了一下。然后慢慢吃起来。
它吃得很慢，每吃一口都要停下来喘一会儿。但它吃着。
美绘蹲在那里，看着它吃，一动不敢动。
等它吃完，她把那碗水推过去。狐狸喝了几口，然后趴下来，脑袋枕在前爪上，看着她。
美绘轻轻伸出手，摸了摸它的头。
狐狸的眼睛慢慢闭上了。
美绘等了一会儿，确定它睡着了，才站起来。
她站在那里，看着它，看了很久。
月亮升起来了，照在后院，照在笼子上，照在狐狸身上。它的皮毛在月光下泛着淡淡的银色。
美绘转身走回屋里。
走到走廊尽头，她忽然站住了。
客厅的门开着一条缝，灯光从里面透出来。她听见父亲的声音，很低，很疲惫：“……我知道。”
然后是外公的声音：“知道有什么用？你要拿出办法来。长谷川，我把女儿嫁给你，不是让你来当摆设的。”
沉默。
美绘站在那里，一动不动。
“航运亏了多少，你自己清楚。金融那一套，在这种时候有什么用？我要的是能扛事的人，不是只会看报表的。”
父亲的声音响起来，更低了：“是。”
“是是是，你只会说是。”外公的声音忽然大了，“我女儿死了，你生的这个孩子，我看着就——算了，不说了。你自己想想吧。”
脚步声。门被拉开。
美绘转身就跑。
她跑回自己房间，关上门，靠在门上，大口喘气。
心跳得很厉害，不知道是因为跑得太快，还是因为听见了不该听见的东西。
她站了很久，等心跳慢慢平下来，才走到床边，坐下。
窗外，月亮挂在树梢上，很亮。
她想起狐狸刚才看她的眼神。
她想起父亲刚才说的那个字：“是”。
她想起外公说的那句话：“我女儿死了，你生的这个孩子，我看着就——”
就什么？
她没有听见。
但她知道那不是好话。
她躺下来，盯着天花板。那些霉斑还在那里，像一群沉默的观众。
她忽然想：明天，狐狸还会吃东西吗？
会的吧。
它今天吃了。
明天应该也会吃。
她这样想着，慢慢闭上眼睛。
窗外，垃圾处理站的嗡嗡声还在继续。
