美绘把狐狸抱回后院的时候，太阳已经升到半空中了。
她站在那个空了很久的笼子前，犹豫了一下。笼子是以前养兔子用的，兔子死了之后就一直空着，积了一层灰。她找来一块旧布，把笼子里里外外擦了一遍，然后把自己的外套垫在笼子底部，把狐狸轻轻放进去。
狐狸还是没有醒。它蜷成一团，鼻尖抵着尾巴，呼吸很浅很浅。
美绘蹲在笼子前，看着它。
伤口在右后腿，一道深深的划痕，从膝盖一直延伸到脚踝。血迹已经干了，但伤口边缘有点肿，皮毛翻着，露出里面粉红色的肉。
她不知道该怎么处理。她想去叫管家，但管家会管吗？叫父亲？父亲早上出门了。叫外公？
她摇了摇头。
她去厨房要了一碗清水，又偷偷拿了一块自己晚饭的鱼。回到后院，她把鱼放在笼子边上，把清水也放在边上，然后蹲下来，等着。
等了很久。
太阳越升越高，影子越来越短。美绘的腿蹲麻了，就换了个姿势，坐在地上，继续等。
快到中午的时候，狐狸动了动。
它的耳朵先动了一下，然后眼皮颤了颤，慢慢睁开。那是一双琥珀色的眼睛，又圆又亮，像两颗小小的玻璃球。它看着眼前这个陌生的地方，看着笼子的铁栏，然后看见了蹲在笼子外面的美绘。
美绘没有动。她只是看着它，轻声说：“别怕。”
狐狸盯着她，盯了很久。然后它的目光移向旁边那碗水和那块鱼。
它没有吃。它只是把脑袋重新埋回尾巴里，继续闭着眼睛。
美绘等了一会儿，站起来，轻轻说：“我晚上再来。”
那天晚上，美绘从自己的晚饭里省下了一块鱼，用手帕包好，偷偷带到后院。
狐狸还是蜷在那里，姿势和白天一模一样。她打开笼子，把手帕里的鱼放到它面前，又换了新的清水。
狐狸抬起头，看着她。
这次，它没有把脑袋埋回去。它看了她一会儿，然后低下头，嗅了嗅那块鱼。嗅了很久，然后伸出舌头，舔了一下。
美绘的心跳快了一拍。
狐狸又舔了一下，然后慢慢吃起来。它吃得很慢，很小口，每吃一口都要抬头看她一眼。
美绘就蹲在那里，一动不动地看着它吃。
等它吃完，她把那碗清水往里推了推。狐狸低下头，喝了几口。
“你叫什么名字？”美绘轻轻问。
狐狸抬起头，看着她，耳朵动了动。
“你没有名字。”美绘说，“我也没有……不，我有。我叫美绘。”
狐狸眨了眨眼睛。
“我给你起个名字吧。”她想了想，“叫你……小灰？你的毛是灰的。”
狐狸没有反应。
“不喜欢？那……小尾巴？你的尾巴很大。”
狐狸把尾巴往身边收了收。
美绘笑了。那是很久以来，她第一次笑。
“算了，不着急。”她说，“你慢慢想。”
她关上笼子，站起来。走了两步，又回头看了一眼。狐狸正看着她，那双琥珀色的眼睛在黑暗中亮亮的，像两盏小小的灯。
美绘站在那里，看了很久。
然后她转身走回屋里。
那天夜里，她躺在床上，盯着天花板上的霉斑。但这次她想的不是那些霉斑像什么，而是那双眼睛，那双在黑暗中亮亮的眼睛。
她想：它有名字了。它叫……还没想好。但它有名字了。
她闭上眼睛。
窗外，垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。但听起来好像没那么吵了。
接下来的日子，美绘每天都去后院。
早上上学前，她会偷偷带一小块面包，塞进笼子里。放学回来，第一件事就是跑到后院，看看狐狸怎么样了。晚上吃饭，她总会省下一点东西，用手帕包好，等天黑后再带去。
狐狸的伤慢慢好了。那条腿不再肿，伤口结了痂，然后痂脱落，露出新的粉色的皮肤。它开始能在笼子里走动，有时会从笼子这头走到那头，再走回来。
它还是不怎么吃东西。美绘带来的东西，它只吃一小半，另一半留着，慢慢啃。美绘问过权天使——那个她偶尔会通过虚拟宠物联系的存在——权天使说，野生动物被关起来，会应激，会抑郁，会不吃东西。这是正常的。
美绘问：“那怎么办？”
权天使说：“多陪它。”
于是美绘每天都会在笼子前坐很久。
她跟它说话。说学校的事——那些千金小姐们怎么在背后议论她，说她“怪怪的”，说她“不爱说话”。说家里的事——管家怎么用那种眼神看她，外公怎么从来不叫她名字，父亲怎么总是很晚才回来。说妈妈的事——那个她从来没见过的人，那个因为她而死的人。
狐狸听不懂，但它会听着。它会趴在那里，耳朵一动一动，偶尔眨眨眼睛。
有时候，美绘说着说着就不说了。她就那么坐着，看着狐狸，狐狸也看着她。
有一天晚上，美绘伸出手，从笼子的缝隙里伸进去，轻轻碰了碰狐狸的鼻子。
狐狸没有躲。它只是看着她，然后用鼻子轻轻蹭了蹭她的指尖。
美绘愣住了。
那触感软软的，湿湿的，有一点粗糙，像砂纸轻轻划过皮肤。
她忽然觉得胸口有什么东西涌上来，说不清是什么，热热的，胀胀的，堵在喉咙口。
她把手指收回来，低下头，看着自己的手。那个被狐狸蹭过的指尖，好像还在发烫。
“你……”她开口，声音有点抖，“你愿意跟我做朋友吗？”
狐狸看着她，没有动。
美绘等了一会儿，然后轻轻说：“没关系。不愿意也没关系。你在这里就好。”
那天夜里，她躺在床上，盯着自己的指尖看了很久。
她舍不得洗手。
又过了几天。
那天晚上美绘去后院的时候，狐狸没有趴在笼子角落里。它站在笼子中间，看着她走过来。等她走近了，它忽然发出一声轻轻的叫声——
“呜。”
很短，很轻，像一只小小的哨子。
美绘停住了。
那是狐狸第一次对她叫。
她蹲下来，看着它。狐狸也看着她。然后它走近笼子边缘，把头抵在铁栏上，看着她。
美绘伸出手，从缝隙里伸进去，摸了摸它的头。
皮毛软软的，暖暖的，底下能感觉到骨头的形状。狐狸眯起眼睛，喉咙里发出一阵很轻很轻的声音——不是叫，是那种舒服的时候才会发出的咕噜声，像猫，但比猫的声音更粗一点。
美绘摸了一会儿，轻轻说：“我给你想好名字了。”
狐狸睁开眼睛，看着她。
“叫……小狐。”她说，“就叫小狐。”
狐狸眨了眨眼睛。
“你喜欢吗？”
狐狸没有回答。但它把头又往她手心里蹭了蹭。
美绘笑了。
那天晚上回去的时候，她走得特别慢。走到走廊尽头，她回头看了一眼。后院黑黑的，什么都看不见，但她知道那个笼子里有一双眼睛，正在看着她。
她想：明天要带什么给它吃呢？
那条鱼，它好像挺喜欢。明天多留一点。
她躺在床上，想着想着就睡着了。
睡得很沉，没有做梦。
窗外，垃圾处理站的机器还在嗡嗡地响着。
但那声音，她已经听不见了。
